櫻花捎來的問候 

我許久未曾收到師友三國大介的來訊了。三個星期前，我寫了簡訊問候其近況，但是一直沒有回覆，我有點擔心他該不會是身體違和，提不起精神回信。一直以來，我們在電話中分享讀書心得和寫作策略的編輯會議自然中斷了。說來奇妙，當我平日如此念想纏繞未解之際，昨日下午，我便收到他寄來一箱日文書籍（大小共計13本）。這箱書籍意味著他已經恢復過來，近日就會與我通話繼續未竟的議題。用抒情的說法，這屬於我們男人們的「浪漫」表現。

 

另外，我要特別感謝三國大介對我的關照。之前，他知道我對日本共產黨的歷史與實際運作很感興趣，在台灣不易蒐集這方面的資料，於是，他每次到古舊書店訪書，便會特別留意相關書籍，若實在尋訪不得，他便委託熟識的店主向同業（日本古本屋）找書。在我受益者看來，三國大介就是我的智庫執行長，沒有他的襄助及提點，我談不上什麼新的發現。在這批書籍中，有兩本書很重要：《特高史観と歴史の偽造：立花隆「日本共産党の研究」批判》（日本共產黨中央委員會出版局，1978）；兵本達吉《日本共産党の戦後秘史》（產經新聞社，2005）。

 

前書是日共中央委員對於立花隆的《日本共産党の研究》講談社 全2巻 1978年（のち文庫 全3巻）的反駁，我已有這三卷本，屆時可以進行比較閱讀。必須指出，後書作者兵本達吉的身份頗具代表性。他就讀京都大學期間，加入了日本共產黨，擔任中央委員會勤務員，致力於揭露洛克希德事件以及北朝鮮綁架日本人的真相，不過，1998年他卻被日共開除了黨籍。簡要的說，兵本達吉曾為日共黨人對於日共「祕史」比任何人透徹得多。或許，這就是三國大介贈我此書的用意。

 

順便一提，現在，與我在春天收到贈書相關的季語就屬東京的櫻花初開的訊息了。有朋友說，他們過幾天就要去東京賞櫻了。眼下，我正在與自己的書稿搏鬥，不能與他們同遊東京，同坐在櫻樹林下，聆聽春天的腳步聲，實在可惜。不過，就在我兀自升起這股懷春之情的時候，中央社東京特派記者楊明珠小姐捎來了十餘枚賞櫻的照片，並加註圖文解說：

 

「……東京今天春暖花開，攝氏26~ 28度，很多歐美人士穿短袖來東京鐵塔旁的增上寺、芝公園享受櫻花日光浴。來自英國倫敦的可琳戴著大朵花飾來和櫻花爭妍奪麗。她身上穿著她友人設計的黑猫衣。我告訴她，我來自台灣，台灣現任總統蔡英文很愛貓，我歡迎他們夫妻去台灣玩。增上寺的枝垂櫻，春風襲來時可見櫻吹雪。台北友人說，看到的都是幸運之人。染井吉野櫻尚含苞待放，蓄勢待發。再過一週，東京春城無處不飛花……」

 

讀到這裡，我心中忽然升起了一種踏實感，我未能親訪東京的增上寺，但朋友代為賞櫻花回報，仍然是大好的事情。阿曼達不愧是稱職的特派員，她適時為我傳來了東京台北的連線採訪，否則我就沒有機會依圖想像和描述東京之櫻的美景了。（2024年3月31日）

 走向公眾視野的竹久夢二 

日前，兩位傑出的出版社精英來訪，我個人收穫很大，具體而言，經由這次切磋與交流，我更加了解當今翻譯公版書的風潮及其心理需求。交談間，提及了竹久夢二，如果在台灣出版其研究論著是否有市場？我直白地說，姑且不說竹久夢二在台灣有多少擁戴者，出版他的作品即行銷文化商品一樣，必須有使其暢銷的決心，如果沒有這種自負與覺悟，寧願另起爐灶或再造新樓，綜合多方資料（日本國立國會圖書館數位典藏豐富）編寫竹久夢二的傳記，你有多大的本領，就能寫出相應的篇幅。而且，在我看來，以竹久夢二為主題是寫不盡的。

 

與此同時，我們仍然需要提醒自己：人生有涯，儘量不要自陷困局：瞻前顧後，終於沒有出發。所以，我們得出一個結論：下次，我們各帶自己的竹久夢二（作品），進行編輯會議吧，如何讓竹久夢二走出大正浪漫的溫泉池，以其他面相走進台灣公眾的視野。我認為這是個有意義的文化再生產的過程，我們作為讀者剛好恭迎其盛，就是在見證這個異文化的移植與轉生。（2024年3月30日）

 不落後而趕上----阿蘭．科爾班《煙花女子：19世紀法國性苦難與賣淫史》 

長期關注繁簡書籍中文譯本的求知者，多半比一般讀者來得敏感，他們總要更早獲知出版新書的訊息，甫出版就立刻入手，搶先做譯本之間的比照與閱讀。這樣做有幾個好處。其一，可以滿足知識慾望，為自己帶來新的問題意識。而這個問題意識的產生，往往會促成繼續探索的動力。其二，透過兩個譯本的翻譯風格與出版年月對比，我們就能看見站在推介西方思想最前線的出版社，是如何引進和接受及其轉化的文化立場。在這裡，我們似乎又得觸及一個問題：我們能否將譯本出版的早或晚歸結為一種無傷大雅的落後呢？

 

以法國歷史學家阿蘭．科爾班的《娼婦》為例，這部著作日譯本初版於1991年（藤原書店），反映出藤原書店譯介阿蘭．科爾班的態度是多麼積極正向。對像我這樣無法閱讀原著的人，藉由日文探知法國的社會思想史，必然存在著語詞轉義上的困難與落差。但必須說，在中文譯本尚未出版之前，我仍然需要藉助這個日譯本的導引，以持續我對這領域的熱度。上個月，阿蘭．科爾班的中文譯本《煙花女子：19世紀法國性苦難與賣淫史》（商務印書館，2024）出版了，我今天取回訂書，其心情比喝了陳年蔘茸酒還要興奮。

 

與藤原書店的日譯本相比，中文譯本的刊行的確遲了33年，但我認為這只是出版期程的「落後」，而不是妄自菲薄的「落後」。毋寧說，我們沒有資格責怪，更不應帶著負面情緒看待這種「落後」。換句話說，這才是「翻譯」作為知識生產力所發揮的積極作用，或者，正因為我們一開始就處於落後的位置，所以，有必要日夜兼程迎頭趕上才行。（2024年3月29日）

 龐克歌手，在文藝的田野上飛翔 

坦白說，基於性格使然，我交往的朋友並不多，始終以合則聚不合則散的態度，不勉強對方配合己意，更不會為舊日的情誼所困。因此，我就少了商業性的交際應酬，也沒有酒家男公關的煩惱。不過，在我為數不多的朋友中，多半是「臥虎藏龍」型的人物，他們不輕易表露真功夫，更多時候，採取隱微而不顯白。

 

然而，我又想，才情橫溢的人，有時候不必過度的低調，畢竟，我們不是「技不外傳，海不露底」走江湖的魔術師，每次上場都深怕自己的絕活和袐笈被偷走了。我認為，當展現身手的機會到來，公開現藝仍然有正面能量的，或許，在那慷慨表演的當下，自己又意外地發現了新的技藝。出於這相似的經驗，每次讀到作家町田康的心路歷程時，我就會想起朋友的女兒----龐克歌手K。 

町田康是龐克歌手出身，其後投身寫作之路，創作出多部成功作品，並獲得芥川獎。在此，與其說是突顯町內康的世俗成就，莫如說在思考町內康朝向創作之路的精神歷程，他是如何從龐克歌手的思惟轉向作家與詩歌小說及其語言的互文性的。當然，就結果而言，町田康登上了成功的峰頂，所以，才有這部自傳文集的誕生。 

我始終認為，除了極少數的天才之外，每個人的稟賦差異不大，端看其是否勇於付出，多勞多得才是硬道理。歸結地說，町田康做得到，我相信龐克歌手K若轉向創作之路，同樣能夠成功達陣，而且為龐克族們在文藝的田野上，插上一面嶄新的旗幟。（2024年3月27日）

 

第1回 本との出会い――書店で見つけた『物語日本史 ２』

第2回 夢中になった作家たち――北杜夫と筒井康隆

第3回 歌手デビュー――パンクと笑いと文学

第4回 詩人として――詩の言葉とは何か

第5回 小説家の誕生――独自の文体を作ったもの

第6回 創作の背景――短編小説集『浄土』をめぐって

第7回 作家が読む文学――井伏鱒二の魅力

第8回 芸能の影響――民謡・浪曲・歌謡曲・ロック

第9回 エッセイの面白さ――随筆と小説のあいだ

第10回 なぜ古典に惹かれるか――言葉でつながるよろこび

第11回 古典の現代語訳に挑む

第12回 これからの日本文学

 

延伸閱讀：

町田 康《私の文学史 なぜ俺はこんな人間になったのか？》（ＮＨＫ出版新書，2022）

 別樣的京都迷 

嚴格講，我不是資深的京都迷，三十餘年來，我到京都旅行的次數，不到十次，而且範圍不大，走訪古舊書店為主，市內觀光次之。所以，每次朋友談起探幽京都的風景名勝時，我多半接不上話，主動變成聆聽者，從他們的旅途見聞中，重繪或想像我不曾見過的京都之美。畢竟，我不曾到訪不曾親臨其地，有朋友願意用精確的口語，為我點評古都的山川水色，我本身就是實質的受益者。

 

今天正午左右，中央社東京特派記者楊明珠小姐捎來了一張如詩似畫的照片。當下，我為其美麗的圖景驚艷不已，以為是某個畫家的代表作，結果不是。這位經常深入災區採訪的東京特派員知道我重視來源出處的習慣，隨即來訊補充說明：拍攝地點在京都府廳舊本館。正如上述，我走訪京都的經驗很有限，自然不知道「京都府廳舊本館」所在地，就此而言，我算是京都的門外漢。

 

必須說，楊特派員攝影拍照很專業，尤其選題取角方面上，有獨特的美感，否則同樣到舊本館的遊客，依序參觀了館內的設備，來到那扇窗前的時候，他們未必會用這角度取景吧。在我看來，這個審美觀的呈現似乎亦可比擬為日文譯者。同一段句型和修辭，有的譯者敢於畫龍點睛努力譯得生動躍然紙上，有的譯者則為固守原文而採逐句貼譯的方式，並認為變通達意即如同背叛原著一樣。而其結果就是顧此失彼，有時連「時態」都沒恰當的呈現出來，讓讀者讀來昏昏欲睡。我心想，下次我若前往京都旅遊，會提醒自己，舊書少買一點，多探訪歷史文物古蹟，這樣我的精神與實體的比重會更平衡，直到升級為別樣的有深度的京都迷。到那時候，我不需要奮力甩落它，就能擺脫門外漢這個沉重而無用的包袱了。（2024年3月26日）

 為何寫詩 / 邱振瑞

 

朋友問我為何不寫詩

我沒有特別理由

想寫就寫

沒有實在的感動

不如回枕頭山

順便讓枯澀之筆休眠

 

我的朋友是個異端

他寫詩動機淺顯易懂

如他與樟樹上的黑蟬

僅只一面之緣

樹蟬不幸死於去年盛夏

他就此愛上了蟬鳴

戀上了克制的喧囂

 

三不五時就探問

詩意的黃昏是否如期而至

是否毫不差別照進

老蟬歸依的那片樹林

 

（2024年3月25日）

 社長總編輯及其聲量 

昨日晚間8點10分，感性紛飛的春雨剛剛停歇，廖為民兄已來到茶行等候，而我也於他落坐五分鐘之後疾步趕來（正如前述，我徒步至台北紀伊國屋換卡買書）。彼此相識多年，我省下多餘的客套話，直探他具體的寫書進度，原來他早已備齊資料，表示隨時可動筆開工。在談話中，我發現了一個有趣的現象，凡是熱衷於出版事業的男人，他總會散發出強烈的企圖心，讓旁聽者都感受到他為寫書發狂的氣息。不僅如此，這種快意與對話彷彿具有魔力一樣，輕易地就把時間的捲軸拉得更快了。他分享了近日參加編輯講座的心得。他表示很欽佩H出版社的R總編輯，因為他儘量不依靠外譯書籍的方便，專心企劃本土自製書，與作家之間的互動親切友善，這一點殊屬難得。

 

R總編輯認為，出版社與作家屬於合作的關係，不應是我出資你代工的商業交易。此外，他還轉述並肯定R的專業態度。例如，作家在初期階段，儘管只寫出了500字，R不嫌少而且都會認真參與討論。在出版同行看來，這就是作為出版人應有的精神姿態。一個插曲：R曾經為了出版某作家的作品，等待了十年之久。我想，僅只R這十年苦候一本書的耐性，就是出版界足以稱道的美談了。不過，在這美談背後中，也存在著一個疑惑與悖理：在台灣出版界有多少像R這樣的總編輯？總編輯有那麼大的權限嗎？他們可以越過出資的老闆社長頭上貫徹自己的意志嗎？ 

談到權力行使的問題，我必須援引在日本擔任科技大廠社長的朋友X的證詞。我向他開門見山問道，要怎樣辨別真正的社長（老闆）和受薪階層的社長？他沉吟了一下，露出神祕的微笑，但基於我們多年交情和邱氏強勢提問風格，X不得不回答：好吧，簡單講，當廠商上門推銷產品或與之進行議價的時候，能夠當面做「決定」的男人，他才是真正的老闆，不論他的頭銜是社長或總經理，最後都得他點頭同意才算數。我只是「領薪」派駐日本的社長，如上述那些重大決定，我得立刻向總公司老闆回報，等候「社長」的明確批示。我問，如果廠商拜訪剛好是午餐時分，你這個看似位高權重的社長，難道不會招待舟車勞頓而至的廠商？邱兄，你愛說笑，我社長的薪水不多，頂多只能請他們喝杯咖啡，接下來，他們如何處理午餐，就與我沒有干係了。 

嗯，我認為X說得真好，他是有情有義的人，寧願委屈自己為我破除了所謂社長之尊的幻象。所以，在此我引證X社長朋友的說法，旨在提醒廖為民兄，按照這個邏輯推論，R總編輯就是幕後老闆，就是出資者之一，否則他就會當下展動行動，直奔主題與你討論具體的出書事宜了。當然，一樣米養百種人（十人十色），出版界還是厲害的角色，他們善長運用社長與總編輯身份的互換，要你的書稿時，他是友善謙沖的總編輯，當你跟他談起版稅報表的時候，他卻支吾其詞了，把中秋節說成了元旦，卸責給公司裡那位經常失蹤的會計小姐，要不就讓新手編輯來背黑鍋。總而言之，我的結論很簡單，如果作家付出很大的努力，仍然無法與有實權的社長或總編輯洽談，可能就需要上廟燒香祭改補運，如若不行的話，還是花點小錢請算命師疏通命運的阻礙為宜。（2024年3月24日）

 

延伸閱讀：

十重田裕一《岩波茂雄：低く暮らし 高く思ふ》（ミネルヴァ書房，2013年）

 柚子花香與異鄉人 

今天，我不談讀書心得，說一些徒步台北街市的見聞。

到3月底，我的紀伊國屋書店會員卡期滿，也就是說，往後我若想繼續訂購日文書，今天就得付費更換新卡。但付費是小事情，我還得解決一個小小的心結。因為每次我環視家裡堆滿的日文圖書，就尷尬地提醒自己，在尚未讀完它們之前，還是暫緩購進新書為好。不過，這時總會冒出一個聲音來：堆書已是明擺的事實，但若因寫作需要該購買新書的時候，只要克制不胡亂添購，就應當果斷出手，不必如此自我設限。

 

說來奇妙，有了這個想法的支撐，我前往紀伊國屋換卡就有了正當性了。心想，我可以藉此機會信步而行，強化自己的腳力也不錯。於是，傍晚時分，我以平常的步行速度沿著長安西路直行，沒多久，進入了長安東路二段，可能是周末，來往車流不多。但是，當我走到158號的時候，一陣柚子的清香味撲鼻而來，心情很是舒適。那種香味很迷人。我打量了四周，進而推測那香味的來源，大概是從我身旁那片荒廢的日式老宅院裡傳來的。 

果不其然。我看清楚掛牌才知道，原來我眼前這座廢園屬於營建署產權，偌大的外牆密圍僅存的兩片鐵門深鎖加固，這意味著包括我和其他人，非經許可不得擅自進入。所以，我只能立在灰色的牆外仰望，滿心歡喜品味著柚子獨特的香氣。我覺得，那香氣富有層次感，它時而以暗香浮動向敏感的人透露春天的訊息，時而以越過叢叢樹梢的明香亮色問候旅居台北市的路過的異鄉人。從這個角度而言，柚子香味應該會容許我用這種修辭和情感來形容它的。畢竟，這是我最初而又新穎的體驗。

 

總結一下：其一、我單趟40分鐘到達目的地，來回共計8800步，創下我近年來徒步新紀錄。其二、會員卡已更新，買了一本小書：福間良明《司馬遼太郎の時代：歴史と大衆教養主義》（中公新書，2022）。巧合的是，我回到家裡，外面忽然下起雨了。我心想，這場春雨來得正逢其時，清明掃墓的腳步更近了。我進而推想，這時候快意濕潤故鄉土地的春雨都是詩人的化身，所有感傷的雨滴，都不被眼淚所局限，而是默然轉化為絲絲清響的詩句。（2024年3月24日）

 像司馬遼太郎那樣轉向歷史寫作 

去年八月左右，幾個新聞界的記者朋友遇到我，便連聲感嘆說：AI的寫作編輯功能太厲害了，照這情勢發展下去，我們很快就要失業了。一個翻譯界的朋友，同樣表達這一憂慮：譯者與翻譯軟體較量最後是誰勝出？對我來說，要回答這些尖銳的問題，我得不帶任何偏見，認識AI和翻譯軟體這樣的競爭對手，否則很容易流於意氣之爭，於是，在那以後，我開始了與AI的來往。 

半年匆匆已過，我切身感受到AI在搜索公開資料所展現的強大功能，尤其它善於概括和總結，回答簡潔明晰並附來源出處，的確給為求高效的非專業人士立刻的滿足。在這裡，我思考一個問題，在報導公開資訊上，就算那名記者有三頭六臂之能，無論範圍之廣和速度之快，亦敵不過AI的大數據神功。但相反來說，如果我的記者朋友不是報導或引述其他資訊來源，而是寫作有獨創性的作品，又在文脈中嵌入複雜些的意涵，如名牌包內附的防偽晶片那樣，缺乏豐富感受性的AI就無法凌駕你之上，這時它就得變換位置了，引述和總結你的思想觀點，並在日後的大數庫裡，成為你最得力的行銷夥伴。

 

透過翻譯軟體譯書，也存在同樣的問題。以投入日語新聞為例，利用翻譯軟體快譯通行，有時準確率可達八成，但給予高度文學性的作品，其錯譯的程度之高，非但處女座的人，打死不可接受，連向來以和為貴的星座的譯者，恐怕也要悍然拒收的。我的意思很簡單，不要跟AI意氣相爭，不如趁早戒除掉拿來主義的壞習慣，徹底為自己的學識更新迭代，又比如埋頭讀書做學問，潛心研發具獨特性的作品，我認為這樣做最保險。順便一提，已故著名作家司馬遼太郎（本名：福田定一），其後來的成就即是最好證明。 

在此，我們回顧一下司馬遼太郎的簡歷。

他原本是《産業経済新聞》記者，1950年（昭和25年）7月2日拂曉，位於京都府京都市上京区（現・北区）金閣寺町的鹿苑寺（通称・金閣寺）發生了重大火災，他就是「第一個」趕抵現場採訪這起縱火事件的記者（注：金閣寺放火事件之後，催出生兩部日本現代經典名作：水上勉的《火燒金閣寺》和三島由紀夫的《金閣寺》）。1959年（昭和34年）1月，在職期間，他發表了《大坂侍》、《梟の城》，1960年（昭和35年）其《梟の城》獲得第42屆直木獎。翌年，他辭掉《産経新聞》記者一職，轉行成為職業作家。

 

眾所周知，其後，他勤奮寫作耕耘，在歷史小說寫作上成果豐富，獲得很大的成功，亦即從記者轉向作家再進入歷史學的領域。借用現今流行的說法，司馬遼郎太郎的轉向決定很果敢，他憑其堅韌的毅力為自己完成了華麗的轉身。話說回來，我衷心期待這位即將退休的記者朋友轉行成功，與其藕斷絲連辦公室那張皮製的旋轉椅，不如索性斬斷每日喧囂紛擾的新聞八卦，全力投入獨立寫作的廣大田野吧。（2024年3月22日）