〈天穹下〉 ⦿邱振瑞

你讓我立於天穹下

原因極其簡單

思想有依循的歸所

意志之地不致掏空

這試驗何等不凡

白晝有喧囂眼線巡視

暗夜有灰鴿恐懼的回聲

群聚紅旗在自由揮揚

我因於視力昏花

遊蕩者們掠過眼前

彷彿那錯置的墓碑們

向我伸出閃電般的手

我無法解釋這現象

以為過往雲煙沒有壽命

跟著灰燼的後代前進

依然唯我地歡樂燃燒

日本戰後短篇小說選評述----一部社會史（2）

〈後退青年研究所〉----大江健三郎（下）

正如上述，我們熟知大江健三郎的創作手法，他總是把對於日本現狀的批判和諷喻，隱含在乏味而饒舌的敘述中。儘管如此，最終他仍會不自覺顯露出來，藉由小說主角「我」，間接呈現出那個時代知識青年的閱讀傾向，而這個從虛構中提煉出來的真實，意外地為我們提供了有力線索。在小說中，由於來此機構受訪的大學生人數銳減許多，以致於老闆戈爾遜沒事可做，簡直清閒得發慌，焦灼地在辦公室裡轉來轉去。這時候，只有那個兼職不愛說話，甚至從來徹底保持沉默的女大學生，依然保持冷靜端坐在桌前，閱讀著袖珍本的《矛盾論》和《實踐論》。因為在那個嚮往社會改革的時期，日本的女大學生們對於羅曼羅蘭和毛澤東的理論為之著迷。顯然，這不僅是女大學生的精神食糧，連冷眼旁觀的「我」都不禁對此書目感到興趣。就此推論，大江拐了個折彎，似乎要把一九六○年代日本知識人的閱讀氛圍，以小說的形式送入我們的視野中。

不過，應該說往下的情節發展才是他的旨趣和意圖：那些理想主義的挫敗者不上門來，不透過敘說自己為何被沮喪退卻擊敗的過程，該機構負責人戈爾遜就如同失去社會科學基礎的支撐，這是多麼不利的處境。在後文中，難怪「我」逆轉立場，形容戈爾遜先生並非深淵的擁有者，而是最早被吸進這個現實世界的深淵裡的墮落者。至此，「我」在精神上似乎占了上風，但是其實不然，「我」仍然把自己推回到自虐的境地，批評在二戰後承平時期裡，「我」竟然不務正業，幹起這種不三不四的差事，內心充滿著苦悶與自我厭惡的情緒。熟悉二戰日本史的讀者都知道，大江所謂「我」幹的不三不四的差事，即那些於美國占領日本時期，為美軍賣力做事的日本人。對大江的「我」而言，那樣的行為絕非是榮光的化身，反而成了一種摩肩壓擔似的卻無力回擊的受辱感。而他這樣的思想，當然不與站在其對立面的擁抱戰敗的日本民眾為之接軌。

可出看出，「我」受制於這種複雜心理，但又很快察覺情勢有利，不如藉此機會懲罰一下，生活在「我」的母國的土地上，但卻有權支配「我」的美國人。「我」開始發揮虛構的本領，虛構受訪人物的精神歷程，運用套招說項的方式，來滿足「後退青年研究所」迫切的需求。進言之，在「我」看來，這個做法具有雙重效果。首先，它可應付受訪案件的危機，並為自己的工作權解危；其次，更重要的是，「我」虛構的方法恰巧用來貶抑君臨日本之地的美國勢力。這一石二鳥的巧計，在某種層面上，撫慰了「我」和「日本國」挫折的靈魂。

具諷刺意味的是，以冷靜頭腦研究社會科學的戈爾遜先生，竟然相信「我」的提案，把眼前的「以假為真」，當成基礎研究的範本。他對於「我」拼湊出來的十個受訪者，態度認真地做了訪談。尤其，他對於第七個表演者A君的經歷興趣盎然，並認為這個A君即典型的「後退青年」，其理想受挫的心靈史，即GIO調查的最大收穫。之後，新聞媒體甚至引用了這份受訪資料，報導A君成為「後退青年」的經過。表面看去，「我」的做法取得了勝利，但這個偽假資料，卻給A君帶來了災難，所謂的弄假成真。代號A君的左翼大學生，他原本是日本共產黨東京大學支部的成員，因此被懷疑為政府臥底的特務，遭到監禁和無情拷打，小手指頭第二節關節被切斷，最後甚至遭到開除黨籍，連其女友也離他而去。

雖然，A君後來主動向警方提供學生運動的情報資訊，但是警方認為，A君已經離開學生運動，其情報沒有多大價值，當密告的特務也沒資格。這個弄假成真的經歷，反倒讓A君成了不折不扣的精神挫敗者，只是這非他所願。大江用這巨大的嘲諷做為小說的結尾，頗有向轉向者取笑的意味。大江甚至藉由那個打字員兼口譯的女大學生的突然辭職，即在傳達這種沉重的悲憤----她打從心底瞧不起那些青年，那些充當不正直的偽善者。但在現實上，有文學研究者調查指證說，大江曾經為日本共產黨的黨員，面對這樣的指控，大江在公開場合上卻從未正面回應，沉默依然是他最佳的回答。總括地說，大江詭奇地批判了日本青年的「後退」（精神、心理層面）現象，試圖喚回左翼為尚的努力並沒成功。毋寧說，這是以失敗告終。其中很大原因在於，批判者在譴責對手因不堅定而使理想退敗畏縮的同時，儘管自身立於這敘述的主場優勢，但看到無法取勝戰局自己亦臨陣退卻了。從這個角度來看，任何時代的知識人在抵抗內外強權壓制之前，似乎先要戰勝自己的良知。或許良知永遠無法戰勝統治者，但是其正直的影響力，絕不容許任何人輕視或低估。

〈舞台〉 ⦿邱振瑞

你終生只為戲劇

包容所有鎮壓煎熬

接通你最樸素的心跳

阿里斯托芬的歡愉

這次你笑得僵硬

並非舞台裝置簡陋

背後湧來白色喧囂

小草停止了歌唱

原以為是季節發狂

樹花因此忘卻綻放

定睛細看他們是

政客和共產黨的幽靈

你作為表演者的天堂

用肉身和語聲闡述

哪怕視野就此荒蕪

謝絕邪惡們發出喝采

日本戰後短篇小說選評述----一部社會史（2）

〈後退青年研究所〉----大江健三郎（上）

進入這個主題之前，我仍要不厭其煩地指出：閱讀大江健三郎的小說，你必須有充足的耐性，並深諳日本語的特性，否則很可能花費很大的心力閱讀，其結果仍是不知所云。在日本大眾文學中，這種情形並不多見，但大江健三郎刻意用西式語句的純文學小說，以其思想內容優先於故事情節的寫法，就如同在我們的視野前面築起了高牆，彷彿在說，你有辦法讀懂是你的本事，若無法讀透小說的奧義，最終只證明自己的淺薄。進言之，他對於嚴厲批判日本戰後的親美體制，後來以反對天皇制的言論聞名，但在其初期作品中，他終究善用和依循日本的語言傳統，由歷時社會規定的表述方式。也就是說，他出於自身安危的考量，堅信認定的語言策略，他運用了一種由不直接指涉，或者由此創造出來的話語空間，如此一來，當危險逼近的時候，它就可以進入這個庇護場所，用多重解釋的說法為自己辯護脫身。

例如，〈後退青年研究所〉開篇處，其文句之晦澀冗長難懂，足以嚇得閱讀原文與譯本的讀者，但是我們不能就此打退鼓，應該撥開眼前這場刻意營造的濃霧，直搗他的話語深處。這部大約八千字左右的短篇小說，用抽象的隱喻作為起點：「黑暗的深淵在這個世界到處張著大口保持沉默。現實世界向遍布各處的深淵漏斗狀地傾斜，因此對傾斜敏感的人會不知不覺或者有意識地順首傾斜下去，墜入深淵黑暗的沉默之中，從而體驗現實世界的地獄。」在小說中，他用第一人稱的「我」為視點，敘述日本青年的思想荒謬與崩塌的起源。當我們克服了開篇的挑戰，他才願意在接續「我」的主敘中道出大意：「我曾經像地獄守門者站在一個黑暗的深淵邊上，我所體會的對滑入深淵的漏斗狀傾斜的敏感，是指那些在政治上抑或思想上遭受到挫折的青年、心靈受到創傷的青年。當然，在他們多數人當中，其身上亦有傷痕。」

我們按著這個語序閱讀下去，該小說的情節發展就開始緩慢前進了。我們先理解此小說的概要，再回頭探討這個文本的意圖。小說〈後退青年研究所〉中的「我」，在駐點東京大學附近由美國社會學家負責的研究機構裡打工，該公司正確名稱為「戈爾遜咨詢室」，簡稱為GIO，只有三名員工：美籍老闆戈爾遜、一個打字員兼翻譯的女大學生，以及作為敘述者的「我」。這個研究機構主要工作，在於調查和蒐集日本青年於精神心理方面的受創行為，然後將這些訪談的資料彙集，送回美國總部統合分析。該公司的空間不大，而且訪談的對象，以精神受創的青年為主，於是「我」便戲稱它為「後退青年研究所」。確切地說，這裡的「後退」，並非我們習以為常的意思，而是戈爾遜為了降低受訪者的心理衝擊，轉折而刻意模糊的提問。就這個角度來看，當所長詢問青年「你為什麼『後退』了？」的確比「你為什麼變得『退卻、畏縮』？」來得容易進入話題。換句話說，這名三十歲的美籍社會學家，同樣深諳日本語的奧妙，不採取單刀直入，以多給對方轉圜的餘地，並從中得出他需要的真相。由此我們不得不在文字背後贊許這個美國的日本專家的本領，以致於他者的「我」，有時候在某種層面上，都像那些來此受訪的精神淪喪者一樣，變得憂鬱苦悶起來，暗自舔著自己的傷口消磨時光。

然而，這些被美國社會學家視為精神挫敗者的日本青年，甚至包括在此打工的「我」（可能他沒意識到），其提供給戈爾遜的訊息，無疑是有重要價值的。據戈爾遜所述，這個計畫若進展成功，對於他的前途出路極為助益。他將在這個成功的業績上前進，調往南韓和臺灣繼續從事這方面調查研究。不知道大江是否基於真實材料創作這部小說，或者混摻慣有的編造，在這部小說裡，出現了三次「臺灣」的名詞，這對於我們認知的以左翼作家思想自豪、政治立場傾向中國的大江而言，這個「臺灣」地名的出現，似乎暗藏某種政治玄機。但是我們若往下追問，終究亦不能得到滿意的結果，因為他並未明白具體指出「臺灣」的政治處境，頂多只能推理大江的文脈語境：「在他看來，在二次大戰以後，無論是日本或者臺灣的政治體制全在美國的支配下。」這個隱微而不顯白的政治暗喻，經常被中國官方和臺灣自詡左統的論者所渲染利用。儘管上述的激進主義者，巧用借拿大江的小說文本充當利器，但不損及大江的思想立場，他似乎用沉默作為回答。（待續）

〈天地〉 ⦿邱振瑞

當疲累如魔圍攏而至

我又及時擁抱困頓

總要探問遊蕩的野草

為什麼你並不厭倦

莫非石頭不相信眼淚

社會契約已過期泛黃

遮陽和涼蔭習慣隱喻

助其滲入地下收藏

但我的懷疑不容省略

想查明意義的身世

我作為好奇的闖入者

生活卻不忍把我驅離

這個問題如此見證

又善心摧毀我的幻影

我試圖匯集新生景象

使情感幽靈變得神聖

舉目所及即為其天地

我正在找尋這種胸襟

〈秋分過後〉 ⦿邱振瑞

我自但丁的煉獄中醒來

固然還活著但驚愕猶存

政治的風雲遊移得匆促

非我變更視野所能追及

但那並非我訴說的同伴

秋分抵達我卻毫不知情

此時八掌溪畔芒花成群

消失童年就此得到顯現

荒涼石頭注成我的記憶

細微粉末留待起風續文

我無法說得詳盡或更多

誠如情感塑造我的思惟

所幸恐懼不再占據主流

不必擔憂被淹沒或拯救

日復一日湧向年曆深處

感謝天空寬容為我祈禱

日本戰後短篇小說選評述----一部社會史（1）

眉山----太宰治

以短篇小說本身載體的局限而言，太宰治在〈眉山〉這部作品中，表現相當成功，其行文簡潔流暢，故事的情節強烈，閱畢令人諸多感嘆與回味。如果我們把二戰後的社會背景和民眾的精神狀態作為文本納入思考，我們或許可以得出這樣推論：作者透過緬懷的敘述對於沒落貴族給予同情，在某種層面上，亦是他對於自我悔罪的精神回歸，而且這次有別於其他的作品，並不沉醉在頹廢的自我美感中，而是洋溢著更多人道主義的溫暖。

太宰治在小說開篇處，以回述其在新宿的酒館遇見的物換星移揭開了故事的序幕。從他的描敘視角中，我們看見戰火洗劫之後，新宿與廢墟力圖振作的景象，它們在流布絕望的地上，搭建起簡陋的小酒館，為遊蕩者和破落戶們，提供精神慰籍的居所。在那樣的處所，必然有著絕奇的故事陸續發生，小說家到那裡飲酒閒談，等於身經其境的採訪，將那些殘留的酒氣和無名的憂傷，化為小說的骨與肉。乍讀之初，讀者可能很難會意過來，這小說的篇名---眉山，它到底是地名，抑或是確切的人名。直到進入對話，這條重要的伏筆，才像浮冰般的顯現出來。正如太宰治在〈維庸的妻子〉中出現過的場景，在〈眉山〉中的酒館很狹小，只有三坪大小。他們常去那個地方流連廝混，在於距離自家「三鷹」很近，店家又能給予賖賬，他們喝得爛醉如泥的時候，幾個醉漢就倒頭擠睡在一處，老闆又不趕人。這個對他們的有利因素，使得那酒館變成了他們的安樂窩。

在那酒費低廉的酒館裡，成名或剛出道的作家名人出入其間，招呼送酒的女侍都感到榮幸，因為受到讀者愛戴的作家就在自己的眼前，有女作家林芙美子、俳句詩人高濱虛子等等。對平凡人而言，能夠與仰慕的作家說上幾句，當然是無比興奮的。作者（我）甚至為女侍的巧喻「比起三餐飯食，小說更吸引我呢」而贊不絕口，為那酒館有文人出入預設更溫厚的鋪排。然而，該小說精妙之處在於，作者藉由酒友如廁的事情，讓北川眉山這個女酒友順勢登場，從而揭開悲劇的內核。故事進展到三分之一，作者的酒友尿急跑向廁所，恰巧北川眉山已先入廁所裡，卻久不見出來，讓站在門外的酒友急的要命。在這時候，他聽見灑尿的嘩嘩聲響，隱約撞見了女酒友似乎開腿立著小便的樣子。這個舉動已使他很感驚訝，當他終於得以入廁之際，卻發現整個地板一片尿水，他按此判斷，認定是女酒友留下的跡證。從那以後，男酒友們和作者都背地裡嘲笑北川眉山的醜態，並作為揶揄的談資。

但是確切地說，這部短篇小說的結尾才是精妙的回聲。一天，立著小便引來嗤笑的女酒友北川眉山不見人影了。作者（我）好奇探問，酒友方說明了事情的原委。原來北川眉山死了，老闆娘好心將其遺體送回靜岡老家安置了。而女酒友每次如廁急忙奔向廁所，有時因憋忍不住，衝下樓階梯之前，就漏尿出來了。這些使其醜態盡出的原因，全是因於罹患腎臟結核所致，更糟的是，她兩個腎臟都藥石罔效，就這樣悲傷地撒手人寰了。作者（我）得知這個真相，心理受到很大衝擊，快要掉下眼淚來，但他強作鎮定試圖掩飾自己的憂傷。當然，這其中仍然有諸多的愧疚在啃蝕他的心靈。在現實生活中，作者及其酒友們高舉頹廢有理墮落為尚，像這樣的自虐為他們贏得了精神上的勝利，但卻也以肉體的崩解付出代價。從回歸歷史的立場來看，弱勢的群體活在絕望遍生的時代，他們選擇無賴和放蕩、自虐為樂的生活，以此來擺脫精神危機的糾纏，我們的確很難置喙。不過，這時候小說家對於社會史的貢獻，同樣值得敬重和理解的，正因為有他們對於已然消失的社會背景深刻的記錄、描敘，或者如實精采重現，我們才有機會返回自身，如哲學命題般的提出追問，那個時代到底發生了什麼事情？我們如何從客觀的他者變成跨越時間的親歷者？或許用這種角度閱讀小說，不但是新奇的嚐試，又可以補足懷疑論者的遺憾。而當我們活著的時候，就不該有什麼遺憾。

（發表於1948年3月《小說新潮》）

〈雲的聯想〉 ⦿邱振瑞

我憧憬往昔雲層的相聚

它們通曉天空普遍語言

飛鳥知道祕密歸向所在

卻埋進心中最深的墓園

這與泥土相聯結的關係

從不可思議到不可言說

我相信樹木拔高的劫念

僅為破敗道路披覆清涼

我想像著強風讓我降落

藉此形塑促成我的行腳

如果路程延伸步履記憶

就要穿越暴雨轉向烈陽

我看見時間的刀鋒閃亮

在銘記中收錄大海光暈

我與庸碌無為共同仰望

雲集詩行切莫劃下句點

〈行道樹下〉 ⦿邱振瑞

我找不出聖潔的辭語

用來歌頌天地間的神祇

哲學家比我深刻闡明

神話的世界超乎寬廣

世間的會飲極為有限

肉身思想豈能獨自遠行

在享受之前已失去它們

我託求枯槁重新站起

原諒我咏嘆生活的起伏

因於生活裡有故舊來訪

無論在北方或者南方

雲遊者都能找到門牌

死神終於吐露出心聲

願意卸下沉重的面具

與我一起坐在行道樹下

思索白色喧囂灰暗流轉

〈魔術〉 ⦿邱振瑞

我的新詩有個願望

化為奔向綠蔭的鳥群

並非叛逆羽翼易於收斂

觀看白色慶典的喧騰

進出隱微與顯白的空間

一切可見又清晰可聞

如看見悲劇列隊的演變

發現幸福隨著風媒迴旋

驚奇視界超乎我的預設

百年前那場破夜風雨

故舊的記憶仍留在樹梢

未竟的話語繼續進行

我很感謝這活著的魔術

為日常的事務轉送色彩

於無聲處讓恐懼安眠

使平凡在世界裡徜徉

〈五重山〉 ⦿邱振瑞

我把凝視留在此地

忘乎所以得到證明

善良的時間暫停轉動

清風將帶領諸多漂泊

那群自願掉落的葉片

認為天涯很值得追尋

比青苔和雜草幸運

這樣就能輕裝啟程

天際為清新劃出稜線

山巒的輪廓更易辨示

在往生命的迷途中

激發附近的鳥蟲聲響

我因於憑弔的邀請

來到仲秋山中的午後

看見彼方蟬鳴尚在燃燒

似乎微笑襯托最後斜陽

〈柿子之謎〉 ⦿邱振瑞

柿子由青澀生硬轉化

這其實並不奇特

合乎自然定律的安排

今早看它在書架上

它卻比之前更顯透紅

溫潤的色澤自成風格

乍看之下

它彷彿憑弔去年秋天

而哲學確然適合隱微

如今柿子紅了

剖面的纖維清晰可見

如詞條歸向文化辭典

柿子紅了

思想鍾情於內核裡踱步

沿著這條道路繼續悠遊

柿子紅了

團團的葉影仍然青綠

為夜空升上明亮的眼睛

柿子紅了

虛無似乎要取代存在

但編年記述才剛剛開始

柿子紅了

我終於領悟得比夢更多

簡單自在需要深刻開啟

檸檬不是炸彈----梶井基次郎  ⦿邱振瑞

與同時代人相比，梶井基次郎（1901-1932）的確是英年早逝的作家，其祖母死於肺結核病，罹患肺結核病的兄弟姊妹又傳染給他，使得他自十二歲起，即飽受這種疾病的折磨。他留下的作品不多，活著的時候沒沒無聞，直到死後才獲得文壇名聲。在文學上顯現早慧的石川啄木，比梶井基次郎早死，二十六歲即病亡。不過，石川於生前勤奮創作，存世作品非常之多。據日本文學研究專家唐納德．基恩指出，在與其同年齡左右，三島由紀夫即展現出豐富的創作成果，他於二十八歲那年，就出版了《三島由紀夫作品集》（全六卷），相較看來，梶井基次郎的寡作，不禁令人惋惜，在某種層面上，亦可反映出他慢工細活的文學品質，再給他多些壽命，應該能寫出更多傑出的作品。

從文體來看，梶井基次郎的文章，乍讀下，既洋溢著詩歌的韻味，有時又似抒情性的散文，不容易區別開來，或許把它歸類於散文詩並無不可。另一方面，他在小說表現上，缺乏完整的故事性，人物特性及其時代背景模糊，必須多費功夫，才可概括其小說的心理狀態和時代面貌。也許出於其文風模糊的特性，有日本評論家說，梶井非常關注普羅文學的發展，其作品多少受到這類作品的影響。例如，梶井習慣在小說開篇處，用「什麼是冬蠅？」「櫻花樹下埋著屍體！」「貓耳朵這東西，真是可愛呀！」這樣的描寫來暗示整部小說的意旨。以其處女作〈檸檬〉為例，他開頭這樣描寫：「一種難予名狀的不祥之感始終壓迫著我的胸口。我分不清這是焦躁呢，抑或是厭惡感？」

接著，他說「走進京都巷弄裡的蔬果店，那天貨架上有平時少見的檸檬，我決定買下一顆（10錢）」。在這部四千多字左右的小說中，經常出現「奇妙的」和「不可思議的」的詞彙，透露出細膩的構詞特性，甚至近乎病態的美學感受。例如，他寫道，「事實上，那顆檸檬帶給我的冰涼手感舒適得無法言語表達。我是想說，這種單純而冷涼的觸感、嗅覺和視覺，正是我不斷苦苦找尋的感覺。」換言之，梶井眼見所及的是日本傳統的自然景色，在心境描寫上則以西方文學的技法。

也許以生理角度切入，我們可較明確就解開梶井基次郎文字背後的祕辛。他飽受生命的威脅，始終看見死神立在眼前，對於死亡的各種召喚，往往比一般人來得敏感脆弱。因此，他經常使用廢墟和黑暗以及寒冬的措辭。在短篇小說〈冬蠅〉裡，他這樣敘說，「我每次睡覺前，躺在床上仰望這些給人錯覺的蒼蠅，一到深夜，寂寥就會在我的心間泛溢開來。在這個山中的旅館裡，有時除了我之外，沒有其他人投宿，荒涼的冬夜裡，其他所有房間都關上燈火。隨著夜色加深，我不由覺得自己住在廢墟裡。」在其另篇小說〈夜的畫卷〉中，同樣顯現出虛無和厭世的氣氛，「我喜歡在黑夜時分外出，然後站在溪澗裡巨大的米楮樹下眺望遠處上孤獨的燈光。世上沒比遠方微弱的光線在茫茫黑夜中忽閃忽滅更令人傷感了。我知道那光線遠遠地照過來，灑在黑暗中的我的衣服上。」

然而，對於追根究底的讀者而言，從梶井基次郎以〈檸檬〉為首的多部短篇小說，我們若藉此全面掌握他所處的時代精神，仍然存在著許多困難，我們必須借助其他的途徑，甚至是以此為基礎發展出來的方法，否則我們似乎只能始於他的憂鬱的美學，終止於曖昧兩可的文學寓意。就此解讀的話，這未嘗不是一種遺憾？一種因熱切閱讀卻未得盡意而告終的遺憾？幸好，文學電影版的〈檸檬〉，用極佳的影像和故事性，進而圓潤了這部小說的內容，我們才得以返回那個時代現場，補足梶井基次郎的弦外之音，或者他在寫作中因疾患嚴重而沒寫出來的事件。若畫面效應來看，電影的確比文字令人震撼得多。在電影開頭處，便出現在滂沱大雨的夜晚，幾名特務毆打並暗殺共產黨分子的鏡頭。這時候，病弱的主角（梶井）正是此暴行的目擊者。但是他無能為力，自始至終撐傘而立，漠然看著悲劇的發生與結束。一對夫婦剛好路過，即使看見這幕慘劇，只能徒然感慨，然後悄然離開現場。作為現場目擊者的他，能做的極其有限，頂多於慘案結束後的泥地上，揀拾死者朋友掉落的遺物而已。而留在地上的那一枚小小傳單（共產黨宣言），儘管被泥水泡爛變形，但在他看來，它就如同危險及身的炸彈。

這個畫面即後來在倒敘的情節中，梶井的朋友（共產黨支持者）對其遊說，並從衣櫥抽屜裡，取出了一枚簡易的炸彈，要梶井一同加入推翻國家體制的行列，卻以失敗告終。只見梶井冷然回答，只憑一枚炸彈，又能改變國家社會什麼呢？換言之，梶井用虛無主義的立場，回答了這個激進的問題。因此，這名激進派大為憤怒，批評他墮落沉淪失去革命理想，從不關心社會改造，只會酗酒耽溺於無用的文學世界裡。表面看來，梶井似乎成了朋友口中的徒勞無用之輩，但事實並不盡然。毋寧說，梶井與激進主義者的做法不同，或許他亦有改革社會的志向，但因為本身意志不夠強力，以致不能付諸行動，把這種內在的挫敗感，送入文學的森林裡。剛好，在日常的事務中，他巧遇了香味獨特的檸檬，正如他所說，當他握住這只金黃色檸檬的時候，就能獲得奇妙的感覺，甚至咬上一口，新鮮檸檬的汁液，就會將他從沮喪的深淵中拯救出來。梶井在小說末尾，描寫自己的幻想：一日，他走進常去購書的丸善書店，如果他往書架上放置了一枚金黃色的炸彈，那麼十分鐘以後，丸善書店就會被炸得片瓦不留化為粉末。有趣的是，他這個想像發生的爆炸案，最終沒有成為寄寓完成的事實，反而是電影版的敘述，鞏固其纖弱的文學形象，使他在啃咬著檸檬的同時，在清醒與悔悟之間，見證了自己的良知未死。從這個意義層面上說，作者找到的檸檬的味道，既為自己的困頓找到了出路，某種程度亦折射出同時代作家的精神苦悶，所有因改革社會而遭受挫敗的理想主義者，不管當時他們的身體已被統治當局銷聲匿跡，但是檸檬有其神聖的任務，它看似普遍尋常，卻能跨越時代的界限，激勵所有嚮往美好的挫敗者。

〈百年〉 ⦿邱振瑞

我的肉身注定湮滅

如瞥視無法成為歷史

不需百年風雨催促

塵土勤奮就把我收藏

肉身的文本那麼脆弱

投向精神能否不朽

我相信敘述能展現神奇

每個場景注記著清醒

我知道重述這些話語

頂多作為回程的證據

無關透徹到記憶的盡頭

那些隱沒或者重新升起

既是如此晦澀更應澄明

對待那故舊消散的事物

趁時間尚未完全退潮

活著追念曾泛起的微瀾

〈阿富汗的天空〉 ⦿邱振瑞

致　阿富汗的兒童

砲火未染紅天空之前

這是為飛鳥們準備

當羽翼堅定劃過

振動的風變得透明

煙硝未遮蔽視界之前

這是為安置浮浪卷雲

直到蔚藍抹掉恐懼

囚禁的歡愉緩緩降臨

絕望未封閉自由之前

這是為仰望準備

就算石頭剛剛長成

漫長影子歸於眼睛所有

希望未抵達天空之前

那裡仍然寬闊自在

任何意志都允許飛翔

群星月亮詩歌以及太陽

〈牽絆〉 ⦿邱振瑞

我曾在稿紙的天空中

尋找雷雨及其意義

為何我的旱地喉嚨乾涸

還時刻探出無奈眼神

我計算過剎那間的距離

如飛鳥越過古代山谷

冰水流經安眠的記憶

於可數神聖中全部喚醒

但這並非最高的嚮往

應該有更多的近在眼前

好比觸摸它現今的身影

便毫無阻撓化為石林

不可言說已升到雲端上

並帶有罕見的連鎖祕密

風其實已經足夠接近

文字捉住我漂泊的思想

〈青春〉 ⦿邱振瑞

那時我還不相信空無

仙鶴會從折扇中飛出

優雅超凡的姿勢

掠過我天空的蒼白

那時我還不相信空無

滲入石頭的雨露

半夜匯聚共同湧動

豐盛著我青春的荒涼

那時我還不相信空無

失蹤很快的事物

彼此說好約定日期

它就像北方鮭魚返回

那時我還不相信空無

詩歌可以感動世界

世紀毀滅後一路延伸

這屬於我幻想的慶典

〈不知秋〉 ⦿邱振瑞

若非遊客突然闖入

我相信你真的忘卻

要不因過度沉思出神

醒覺不立在時間之外

那無關乎開花季節

僅只為自言自語

或為完成應有的寧靜

而忽略風與路標嚮導

這情況確然不合時宜

但是我不能責怪你

說遠方戰火方興未艾

恐怖時期持續進行

可這樣推演下去

歲月流轉就喪失界限

你看見反面美妙世界

惡果再次欣然懺悔