檸檬不是炸彈----梶井基次郎  ⦿邱振瑞

與同時代人相比，梶井基次郎（1901-1932）的確是英年早逝的作家，其祖母死於肺結核病，罹患肺結核病的兄弟姊妹又傳染給他，使得他自十二歲起，即飽受這種疾病的折磨。他留下的作品不多，活著的時候沒沒無聞，直到死後才獲得文壇名聲。在文學上顯現早慧的石川啄木，比梶井基次郎早死，二十六歲即病亡。不過，石川於生前勤奮創作，存世作品非常之多。據日本文學研究專家唐納德．基恩指出，在與其同年齡左右，三島由紀夫即展現出豐富的創作成果，他於二十八歲那年，就出版了《三島由紀夫作品集》（全六卷），相較看來，梶井基次郎的寡作，不禁令人惋惜，在某種層面上，亦可反映出他慢工細活的文學品質，再給他多些壽命，應該能寫出更多傑出的作品。

從文體來看，梶井基次郎的文章，乍讀下，既洋溢著詩歌的韻味，有時又似抒情性的散文，不容易區別開來，或許把它歸類於散文詩並無不可。另一方面，他在小說表現上，缺乏完整的故事性，人物特性及其時代背景模糊，必須多費功夫，才可概括其小說的心理狀態和時代面貌。也許出於其文風模糊的特性，有日本評論家說，梶井非常關注普羅文學的發展，其作品多少受到這類作品的影響。例如，梶井習慣在小說開篇處，用「什麼是冬蠅？」「櫻花樹下埋著屍體！」「貓耳朵這東西，真是可愛呀！」這樣的描寫來暗示整部小說的意旨。以其處女作〈檸檬〉為例，他開頭這樣描寫：「一種難予名狀的不祥之感始終壓迫著我的胸口。我分不清這是焦躁呢，抑或是厭惡感？」

接著，他說「走進京都巷弄裡的蔬果店，那天貨架上有平時少見的檸檬，我決定買下一顆（10錢）」。在這部四千多字左右的小說中，經常出現「奇妙的」和「不可思議的」的詞彙，透露出細膩的構詞特性，甚至近乎病態的美學感受。例如，他寫道，「事實上，那顆檸檬帶給我的冰涼手感舒適得無法言語表達。我是想說，這種單純而冷涼的觸感、嗅覺和視覺，正是我不斷苦苦找尋的感覺。」換言之，梶井眼見所及的是日本傳統的自然景色，在心境描寫上則以西方文學的技法。

也許以生理角度切入，我們可較明確就解開梶井基次郎文字背後的祕辛。他飽受生命的威脅，始終看見死神立在眼前，對於死亡的各種召喚，往往比一般人來得敏感脆弱。因此，他經常使用廢墟和黑暗以及寒冬的措辭。在短篇小說〈冬蠅〉裡，他這樣敘說，「我每次睡覺前，躺在床上仰望這些給人錯覺的蒼蠅，一到深夜，寂寥就會在我的心間泛溢開來。在這個山中的旅館裡，有時除了我之外，沒有其他人投宿，荒涼的冬夜裡，其他所有房間都關上燈火。隨著夜色加深，我不由覺得自己住在廢墟裡。」在其另篇小說〈夜的畫卷〉中，同樣顯現出虛無和厭世的氣氛，「我喜歡在黑夜時分外出，然後站在溪澗裡巨大的米楮樹下眺望遠處上孤獨的燈光。世上沒比遠方微弱的光線在茫茫黑夜中忽閃忽滅更令人傷感了。我知道那光線遠遠地照過來，灑在黑暗中的我的衣服上。」

然而，對於追根究底的讀者而言，從梶井基次郎以〈檸檬〉為首的多部短篇小說，我們若藉此全面掌握他所處的時代精神，仍然存在著許多困難，我們必須借助其他的途徑，甚至是以此為基礎發展出來的方法，否則我們似乎只能始於他的憂鬱的美學，終止於曖昧兩可的文學寓意。就此解讀的話，這未嘗不是一種遺憾？一種因熱切閱讀卻未得盡意而告終的遺憾？幸好，文學電影版的〈檸檬〉，用極佳的影像和故事性，進而圓潤了這部小說的內容，我們才得以返回那個時代現場，補足梶井基次郎的弦外之音，或者他在寫作中因疾患嚴重而沒寫出來的事件。若畫面效應來看，電影的確比文字令人震撼得多。在電影開頭處，便出現在滂沱大雨的夜晚，幾名特務毆打並暗殺共產黨分子的鏡頭。這時候，病弱的主角（梶井）正是此暴行的目擊者。但是他無能為力，自始至終撐傘而立，漠然看著悲劇的發生與結束。一對夫婦剛好路過，即使看見這幕慘劇，只能徒然感慨，然後悄然離開現場。作為現場目擊者的他，能做的極其有限，頂多於慘案結束後的泥地上，揀拾死者朋友掉落的遺物而已。而留在地上的那一枚小小傳單（共產黨宣言），儘管被泥水泡爛變形，但在他看來，它就如同危險及身的炸彈。

這個畫面即後來在倒敘的情節中，梶井的朋友（共產黨支持者）對其遊說，並從衣櫥抽屜裡，取出了一枚簡易的炸彈，要梶井一同加入推翻國家體制的行列，卻以失敗告終。只見梶井冷然回答，只憑一枚炸彈，又能改變國家社會什麼呢？換言之，梶井用虛無主義的立場，回答了這個激進的問題。因此，這名激進派大為憤怒，批評他墮落沉淪失去革命理想，從不關心社會改造，只會酗酒耽溺於無用的文學世界裡。表面看來，梶井似乎成了朋友口中的徒勞無用之輩，但事實並不盡然。毋寧說，梶井與激進主義者的做法不同，或許他亦有改革社會的志向，但因為本身意志不夠強力，以致不能付諸行動，把這種內在的挫敗感，送入文學的森林裡。剛好，在日常的事務中，他巧遇了香味獨特的檸檬，正如他所說，當他握住這只金黃色檸檬的時候，就能獲得奇妙的感覺，甚至咬上一口，新鮮檸檬的汁液，就會將他從沮喪的深淵中拯救出來。梶井在小說末尾，描寫自己的幻想：一日，他走進常去購書的丸善書店，如果他往書架上放置了一枚金黃色的炸彈，那麼十分鐘以後，丸善書店就會被炸得片瓦不留化為粉末。有趣的是，他這個想像發生的爆炸案，最終沒有成為寄寓完成的事實，反而是電影版的敘述，鞏固其纖弱的文學形象，使他在啃咬著檸檬的同時，在清醒與悔悟之間，見證了自己的良知未死。從這個意義層面上說，作者找到的檸檬的味道，既為自己的困頓找到了出路，某種程度亦折射出同時代作家的精神苦悶，所有因改革社會而遭受挫敗的理想主義者，不管當時他們的身體已被統治當局銷聲匿跡，但是檸檬有其神聖的任務，它看似普遍尋常，卻能跨越時代的界限，激勵所有嚮往美好的挫敗者。