擁抱戰敗自由（2）

擁抱戰敗自由（2）

為了避免上述語義可能受到曲解，或者由此被扣上親美派的高帽，我們必須進而補全即將提及的內容。類似中村光夫這樣經歷戰前言論壓制的作家，他們對於二戰後言論空間的開放，正是因為這種歷史經驗反差的結果。詩意地說，他們原有的光明因為被關押得太久，但猛然自黑暗中獲釋出來，霎時還無法適應正常的亮光。美國占領日本的期間，當然有其言論審查制度，只是做法稍有不同。美方在管控言論空間上，採取不予顯白的方式。他們大費周章地透過事先書刊的審查，認為不妥或避諱的地方，就予以刪掉，決不把這自曝其短的行狀，顯露在出版的書刊雜誌上。在某種層面上，這似乎反映著為逃離納粹迫害流亡到美國任教的列奧．斯特勞斯的政治哲學的影響。二戰前，日本的書報審查形態，更直接展現國家機器的暴力特質，對於作家的撰文是否潛藏危險的思想，全由他們的審查官決定，這讓許多日本作家很不服氣。因此，我們有機會閱讀昭和初期的雜誌，經常可看到其中幾行被塗黑，長達數頁被刪掉，有時候整個頁面，很大部分被打上××××的符號，亦即在印刷品上留出空白，用×和○表示缺字，並以此證實這些文字的非法性與反體制性質。更有甚者，儘管被審查官刪除的文字殘缺地逃得生天，雜誌最終還可能遭到查禁不得發售。

具體地說，美軍審查後把該刪的徹底刪掉，寧願費心考慮前後文的脈絡，使其維持意思的通達，絕對不在書刊雜誌上，以塗黑或打×印記。就此而論，與其說美軍處理的手法較為細膩，不如說他們深切地認為，公開給書刊雜誌抹黑或剜字的行為，無異於將自己綁在恥辱柱上。尤其，美國占領軍向日本民眾大力宣稱，他們將給戰敗的日本國度帶來全新的民主主義，雖說政治是最高明的騙術，但能夠細緻考量到言論政策的表裡如一，終究是統治者不可忽略的細節。或許美國這種做法，較不傷其日本作家的自尊，又能維護統治者自身的高度，而作為與此情境對照的他者----日本作家，必然以此作為比較的基礎。必須指出，美國結束日本的占領後，出版審查制度即告結束，這段二戰後言論出版史的風波，就直接留待文史工作者處理評價了。

正如中村光夫前述，日本二戰以後，作家表現的思想空間，遠超過二戰前的諸多限制，這在日本近代文學史上，是絕無僅有的現象。例如，在自由民主主義的保護傘下，作家可以暢意發揮，要描寫色情的場面，沒有審查官向你制止，要批判日本皇室的秘辛，質疑天皇制度的必要性，都比之前寬容得多，至少沒有像「大逆事件」這種因言獲罪的政治謀殺，沒有幸德秋水的悲劇，所有的反體制者都能睡個好眠，不必擔憂半夜被抄走丟入牢獄裡。從這個意義上說，日本作家在精神生活上，可謂處於充分的自由狀態中，仍難免出現些惶惑的遲疑。事實上，這已成為二戰後日本作家的現象特色，同時也為他們的文學道路往前推進。