日本戰後短篇小說選評述----一部社會史（1）

眉山----太宰治

以短篇小說本身載體的局限而言，太宰治在〈眉山〉這部作品中，表現相當成功，其行文簡潔流暢，故事的情節強烈，閱畢令人諸多感嘆與回味。如果我們把二戰後的社會背景和民眾的精神狀態作為文本納入思考，我們或許可以得出這樣推論：作者透過緬懷的敘述對於沒落貴族給予同情，在某種層面上，亦是他對於自我悔罪的精神回歸，而且這次有別於其他的作品，並不沉醉在頹廢的自我美感中，而是洋溢著更多人道主義的溫暖。

太宰治在小說開篇處，以回述其在新宿的酒館遇見的物換星移揭開了故事的序幕。從他的描敘視角中，我們看見戰火洗劫之後，新宿與廢墟力圖振作的景象，它們在流布絕望的地上，搭建起簡陋的小酒館，為遊蕩者和破落戶們，提供精神慰籍的居所。在那樣的處所，必然有著絕奇的故事陸續發生，小說家到那裡飲酒閒談，等於身經其境的採訪，將那些殘留的酒氣和無名的憂傷，化為小說的骨與肉。乍讀之初，讀者可能很難會意過來，這小說的篇名---眉山，它到底是地名，抑或是確切的人名。直到進入對話，這條重要的伏筆，才像浮冰般的顯現出來。正如太宰治在〈維庸的妻子〉中出現過的場景，在〈眉山〉中的酒館很狹小，只有三坪大小。他們常去那個地方流連廝混，在於距離自家「三鷹」很近，店家又能給予賖賬，他們喝得爛醉如泥的時候，幾個醉漢就倒頭擠睡在一處，老闆又不趕人。這個對他們的有利因素，使得那酒館變成了他們的安樂窩。

在那酒費低廉的酒館裡，成名或剛出道的作家名人出入其間，招呼送酒的女侍都感到榮幸，因為受到讀者愛戴的作家就在自己的眼前，有女作家林芙美子、俳句詩人高濱虛子等等。對平凡人而言，能夠與仰慕的作家說上幾句，當然是無比興奮的。作者（我）甚至為女侍的巧喻「比起三餐飯食，小說更吸引我呢」而贊不絕口，為那酒館有文人出入預設更溫厚的鋪排。然而，該小說精妙之處在於，作者藉由酒友如廁的事情，讓北川眉山這個女酒友順勢登場，從而揭開悲劇的內核。故事進展到三分之一，作者的酒友尿急跑向廁所，恰巧北川眉山已先入廁所裡，卻久不見出來，讓站在門外的酒友急的要命。在這時候，他聽見灑尿的嘩嘩聲響，隱約撞見了女酒友似乎開腿立著小便的樣子。這個舉動已使他很感驚訝，當他終於得以入廁之際，卻發現整個地板一片尿水，他按此判斷，認定是女酒友留下的跡證。從那以後，男酒友們和作者都背地裡嘲笑北川眉山的醜態，並作為揶揄的談資。

但是確切地說，這部短篇小說的結尾才是精妙的回聲。一天，立著小便引來嗤笑的女酒友北川眉山不見人影了。作者（我）好奇探問，酒友方說明了事情的原委。原來北川眉山死了，老闆娘好心將其遺體送回靜岡老家安置了。而女酒友每次如廁急忙奔向廁所，有時因憋忍不住，衝下樓階梯之前，就漏尿出來了。這些使其醜態盡出的原因，全是因於罹患腎臟結核所致，更糟的是，她兩個腎臟都藥石罔效，就這樣悲傷地撒手人寰了。作者（我）得知這個真相，心理受到很大衝擊，快要掉下眼淚來，但他強作鎮定試圖掩飾自己的憂傷。當然，這其中仍然有諸多的愧疚在啃蝕他的心靈。在現實生活中，作者及其酒友們高舉頹廢有理墮落為尚，像這樣的自虐為他們贏得了精神上的勝利，但卻也以肉體的崩解付出代價。從回歸歷史的立場來看，弱勢的群體活在絕望遍生的時代，他們選擇無賴和放蕩、自虐為樂的生活，以此來擺脫精神危機的糾纏，我們的確很難置喙。不過，這時候小說家對於社會史的貢獻，同樣值得敬重和理解的，正因為有他們對於已然消失的社會背景深刻的記錄、描敘，或者如實精采重現，我們才有機會返回自身，如哲學命題般的提出追問，那個時代到底發生了什麼事情？我們如何從客觀的他者變成跨越時間的親歷者？或許用這種角度閱讀小說，不但是新奇的嚐試，又可以補足懷疑論者的遺憾。而當我們活著的時候，就不該有什麼遺憾。

（發表於1948年3月《小說新潮》）