人、樹木當然也是如此：幸田文《樹》

 

數日前，H在群組發來了一則訊息，他到美國加州期間生活過得充實，美語會話進步不少，只可惜三個月假期太短即將結束，要返回平靜無波的台北市的寓所。也許他想把握僅剩的時光，今日他特別發來了造訪大峽谷的系列照片，給我們也來個紙上旅行團，看照片想像自己迎向大峽谷的壯闊美景。出於我對森林樹木的偏好，在他的系列照片當中，那張樹皮如繪畫般的白樺樹，特別吸引著我。這個奇特的心理現象，可以與我每次看見參天大樹時的興奮串連起來分析。

 

這時候，我旋即想起了幸田文（1904-1990）《樹》這部散文隨筆集。這部作品都是以樹為核心展開的思考，以樹的生與死為鏡面，反思自然更迭與生命的真諦，其文字之細膩與深刻，堪稱散文寫作的高境界（必須說，譯者譯筆精妙傳神）。在此，容我簡短引述〈魚鱗雲杉的更新〉的段落：

 

「倒木的肌膚上已經覆滿青苔，但樹幹的弧度恰呈現在與我面相近的高度。那樹幹越往前越細，旁邊還殘留著從樹根伸出的嫩枝，證明著曾經的景象。真是可憐啊，這樣的想法從心中一點點冒出，昔日樹木的姿態講述著死亡的圖景，也表露出既沒有哀傷，也沒有其他任何情感的生的姿態。

 

或許是因為昨日的雨，枯木亡骸被浸得透徹。然而，我觸碰到的並非倒木本身，畢竟那苔衣已經將倒木裹著嚴嚴實實，彷若自然為它打造的壽衣。我勉強壓下內心的膽怯，試著用雙手指尖撥開青苔。下方也是濕漉漉的，脆弱而細碎的茶褐色碎片沾到了手上，是原來的樹皮。

 

剛剛因目睹生死輪回中那活生生的銜接，我的胸口還在被寂寥的餘韻擾，可是看到這棵樹後，心中便如同喝下清泉一般清爽起來。……或許正是因為指尖濕冷，才能敏銳地捕捉到若有若無的溫暖與古木無可爭議的乾燥感，這是濕熱的手所無法感知的。是古木本身的餘溫，還是新樹遮蔽了寒氣？古木並未單純地死去，新樹也沒有單純地活著。看夠了生死的銜接與輪回的殘酷，便不會再糾結於任何事物。」

 

最後，幸田文為這篇抒情文字做了總結：「日本北海道富良野的森橡中存在魚鱗雲杉的倒木更新，那些松樹排成「一」字形，英姿颯爽。只憑這一點，我就心滿意足。」進一步說，對我而言這篇4千餘字的隨筆，已然道出散文作家的底蘊，任何寫得一手好文章的作家，的確使人羨慕不已，但透過學習與仿傚，還是可以實現，唯一無法模仿的是，作家的心量（氣度），以及他們對於生死疲勞的通透。正如作者所說，人也好，鳥獸也好，一切生命的傷痛都需要翻捲，樹木當然也是如此。

 

推薦書目：

 

幸田文《木》 (新潮文庫，1992-）

 

幸田文；史詩 譯《樹》（海峽文藝出版社，2025年6月）

 夜色深沉 / 邱振瑞

 

為什麼

在深夜讀宗教史

我的理由簡單直白

不研究頓悟

不探討漸修

在檯燈下

我不想扮演假道學

或者偽裝成心如止水

我只想驗證自己

何時變成安穩的孤島

 哲學家「真正」的職業

 

看到「法」納西姆．埃爾．卡布利《哲學家如何謀生》（上海社會科學院出版社，2025-7）的書名，立刻吸引了我的關注，但與此同時，我腦中又閃現一個問題：哲學家不從事其他行業維持生計，僅做哲學研究能當飯吃嗎？就現實條件的角度來看，這多半是行不通的。正如作者在該書中呈現的那樣：哲學家在揚名之前，都有穩定的工作和收入，相反，少了這個物質經濟的支撐，就算哲學家有遠大的抱負，還真的寸步難行。

 

例如，斯賓諾莎的謀生之道是鏡片拋光師，他打磨用來製造放大鏡、顯微鏡、望遠鏡的玻璃鏡片，這保障了他物質上的獨立，使他在閒暇時間能夠完全沉浸在哲學之中；早年漢娜．阿倫特是個出色的哲學家，她逃離德國之後，以記者的身份投入寫作，這記者的實際訓練對其助益甚大，因為真正的記者能夠比別人更早察覺到隱藏在大事件之中的玄機，而這樣的訓練就是將自己的思想置於公眾討論視野中的有效方式。帕斯卡是工程師及發明家，同時也是公共交通的承包商；而蒙田人生中的輝煌時刻更多了，他當過波爾多市長和法官，在經濟條件方面相當優渥，這無疑是其後來寫作《蒙田隨筆集》的堅強後盾。

 

主持編纂《百科全書》的狄德羅還得做藝術經紀人；數學天才萊布尼茲在圖書館工作了四十年之久，負責收拾和整理圖書；讓．雅克．盧梭的命運多舛，他抄寫樂譜賺取收入，每抄寫一頁樂譜可以得到10索爾，當時，一個工人每日平均工資是15索爾，由此可見這份抄寫工收入之微薄。而且，抄寫樂譜可不是輕鬆的差事，它是一份耗費時間且需要精雕細琢的工作，筆畫稍有疏忽或失誤都可能全功盡棄重新再來，他在1770年至1777年就抄寫了不少於11200頁樂譜。以現今角度來看，盧梭不但違反《勞基法》的精神，工作時數過長更可能嚴重損壞他哲學家的視力。哲學家齊克果是一個獨特的人物。他從未工作過，在經濟上，他靠著從父親那裡繼承的財富生存，直白地說，他同時又是資產管理的高手，正是孳生的利息支持他在存在主義哲學的事業。

 

以西蒙娜．薇依為例，她只活了34歲，從事過許多職業，哲學教師、工人、西班牙內戰中的戰士、自由自法國活動分子。1931年至1932年，她碰上了工會的罷工運動，這次罷工訴求在於反抗失業、要求調漲薪資。那時，正值1929年美國股票暴跌的「大蕭條」之中，法國亦面臨嚴重的經濟危機。為了生計，1934年，她在勒古布的阿爾斯通工廠當非技術工人，後來在布洛涅的安德爾的卡諾巴斯工廠當冶金工人。失業以後，她又進入了雷諾的工廠，擔任銑床工人，從1935年6月工作到同年8月。這些體力勞動改變了她，使得她在分析「工人的生存條件」有著開闊的視野。1936年至1941年，她撰寫了一篇題為〈工廠生活體驗〉的文章，正是基於自己在工廠的生活經歷。（簡中版：西蒙娜．薇依《工廠日記》2023-4）。換句話說，上述每個哲學家的人生際遇各有不同，幸運者不需體力勞動即可過著良好的生活，而與財富（遺產）無緣的哲學家們則需要更多奮鬥了，有趣的是，這些勞其筋骨的工作與生命感悟，後來將以各種不同形式進入他們的哲學領域。

 

朋友P聽完我列舉這些哲學家的故事以後，忽然間，有所感悟地輕嘆了一聲，並深深贊同我的怪異說法：「不缺錢的人，就沒有才華可言；那些有才華的人，九成都是為求生存（生計）的人。」進一步說，沒有家底支撐的哲學家都尚需努力求存了，我很好奇更多詩人群體如何不工作又能維持生活的呢？

 北越雪譜

 

日本朋友X來訊：我許多年沒有到東京淘書了，難怪不想念那些古舊書店嗎？說我不想到東京逛逛舊書店，確實是違心之論，不過，我也必須坦誠以告，由於各種條件的限制，我的淘書熱情的確消減了不少。首先，我的書庫已經滿溢出來，即使我每日拼盡全力閱讀，頂多消化千分之一。其次，除了日文書籍之外，我還得購入簡中版的學術（人文社科翻譯）書籍。因我的慾望而拉開這兩條讀書戰線，就足以使我的腦部運算系統快轉不過來了。

 

儘如如此，我再次表明，這不是討拍或抱怨，而是陳述這樣的事實：一則因書庫呈現飽和狀態，二則該我完成的新書還剩半里路，沒能妥善處理這些問題，談想去東京看看我需要的古舊書群，只是不切實際的幻想。我向來（怕熱）對氣溫極為敏感，日本電視台說，此時日本各地氣溫熱得異常，我剛好有不克前往的理由。所以，我趕緊取出鈴木牧之的《北越雪譜》一書，以閱讀和強力的想像力，為自己營造置身雪國之中的氣氛。在這一點上，我和川端康成都有相同的靈感，因為他把《北越雪譜》的場景寫進了《雪國》小說裡。

我翻譯如下：

鈴木牧之在《北越雪譜》中，曾經這樣描寫：在雪中搓麻線、在雪中紡織、在雪水中漂洗，在雪地上晾曬。」所以有雪才有縐綢，雪就是縐綢之母。

在漫長的雪季裡，績織麻縐是山村姑娘們的手工活，島村在舊衣鋪裡買過這種雪國產製的麻縐，做成夏天服裝穿用。由於舞蹈方面的關係，他認識經營能劇戲裝等物品的舊貨店，甚至向店家請託，如果有好貨進來，通知他來挑選。他喜歡這種麻縐，有時也做成貼身的襯衣。

 

據說，從前每逢拆下擋雪的竹簾，到了冰雪融化的春天，就是麻縐上市的季節。三都（東京、大阪和京都）的和服店中盤商遠道而來採購麻縐，他們甚至有固定常住旅館。山村姑娘們辛苦半年精心織就的麻縐，為的即趕上這一年中的第一次集市。因此，遠近村里的男女們都來到這裡，有雜耍的賣東西的擺攤，如同鎮上熱鬧的廟會慶典。在集市上，縐布上綁著紙簽，上面寫著織布者的姓名和住處，按照布料成色分為高級品中級品。這也成為挑選媳婦的標準。要織就出上等麻縐，必須從小時候開始學起，所以若不是由十五六至二十四五歲的年輕姑娘來織，是很難織出上等貨的。年紀稍大的織工，織出來的縐布缺乏光澤。那些想成為織布能手的姑娘們，就必須下番苦功磨練自己的手藝。而且，每年舊曆十年開始績麻，到隔年二月中晾完，在嚴寒的雪天裡，沒什麼雜事可做，只能專注於這手工活。因此，在這些製品中自有其傾注的心血。

 

我相信，讀者諸君讀到這關於北越雪國特色的景物時，心中的審美意識就會湧升起來，並隨著川端康成細緻的抒情文字，進入雪國帶給旅人的視覺震撼，還有那只能體會不可言傳的凜然之美。

 戰爭與美術

 

意外的旅程。這一次，我因瀏覽日文相關網站，意外發現了泰戈爾日文版的《民族主義》一書，很是興奮。該書共四章，1916年他訪問日本做了題為〈日本的民族主義〉的演講，就收錄在第二章。由於我手頭沒有該書的英文版、日文版可參考，便向圖書專家惟喆救助，請他儘速搜尋分享電子檔，因為我不敢瞎子摸象似地用想像力來寫作。

 

我認為至少手頭上應當有個中譯本憑靠，而性急撰文或故弄玄虛是危險的行為。我發出求援信之後，很快就收到惟喆發來的掃瞄版。我要特別感謝他。於是，我直奔該書的第二章，緩慢地讀了兩次，有心得也有感悟。為了不落入簡單複述的慣性，我提醒自己必須有個人觀點的角度才行。這樣一來，我需要更多時間反芻了。不能速成的事情，就得慢工細活。

 

就在我腦袋放空之際，不知什麼緣故，我突然接收到了一個有趣的議題概念：戰爭與美術。我不知為何收到那樣的訊息，只能說那種感覺很微妙，如剛剛坐進宮廟就被神明附身的乩身一樣。如果說，這之間有什麼差別的話，那就是，前者閉目搖頭全身顫動起來，從其口中說出只有桌頭才聽懂的語言，而我的情況是，要保持高度的熱情大量查閱相關資料或書籍。

 

一番作法下來，我下載了六部相關論文和日本美術專業網站，它們的論述都圍繞著二戰期間日本畫家參與戰爭畫作（配合官方作畫），有畫壇正義魔人評論家（或事後諸葛）揚言，要追究畫作的戰爭責任（如橫山大觀、藤田嗣治等），讀來頗令我心潮澎湃，很想深入其中文脈，了解更多未解決的歷史問題。話說回來，考慮到我的時間和精力有限，應當先把〈泰戈爾和他的「日本的民族主義」〉寫出來，才有資格進入這個爭議的歷史問題。（2025年9月11日）

延伸閱讀： 

司 修《戦争と美術》（岩波新書，1992-7）

北村小夜《画家たちの戦争責任　ー藤田嗣治の「アッツ島玉砕」をとおして考える》（梨の木舎，2019-9）

 

在書店遇見刺猬與狐狸

 

生活中有許多難得的巧遇。晚間時分，我在書店遇見了H老師。哇，好久不見。一陣寒暄之後，我們直奔買書的話題。原來我們的目標目的相同，專程為以賽亞．伯林的《刺猬與狐狸》一書而來。我先向他表明購買此書的動機：出於我個人的興趣，一直以來，凡是以賽亞．伯林的著作有中譯本（多半是簡中版）出版，即使我不是研究者，但不全部蒐羅讀讀，心裡不踏實。我想從伯林的《刺猬與狐狸》一書，了解他如何評價托爾斯泰的歷史觀。

 

H老師的目的更簡單明瞭。長期以來，他就是伯林著作的擁護者。當他得知柏林於1993年2月接受安德烈亞斯．伊森施密德的採訪，以題為《以賽亞·柏林之肖像》，說了那個經典名句：「我可能是一隻狐狸；我不是刺猬。」整個思潮就澎湃了起來。特別是，他很贊同伯林的說法：「狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。這就是說，狐狸詭計多端，而刺猬以一當十，很難被捕。」簡單講，伯林這兩個以動物譬喻知識分子的本質，可謂完全征服了他。

 

經過了這番坦誠的表白，我打趣的說，雙魚座的H老師，肯定是無法變成刺猬與狐狸的，其實，好好守護自身的多愁善感，亦是一種美好的思想特質。而我過了不惑之年之後，原本想放棄處女座轉而投向金牛座，不過，後來仔細思索，有了新的感悟，我向來就是耕讀園裡的蠻牛，不畏風雨吹打，朝著自家的三分地耕耘，我何必跟風（模仿伯林）變成刺猬與狐狸？我不知道H老師是否接受這個說法，但有個明顯的共識是，我們都拎著一大袋新書，高興地踏上回家之路，夜風徐徐吹來，盤踞的暑熱仍未散去。

 

推薦書目：

 

劉小楓《刺猬的溫順：講演及其相關論文集》（上海文藝出版社，2002）

 

以賽亞．伯林《刺猬與狐狸：論托爾斯泰的歷史觀》（南京大學出版社，2025-8）

 不合時宜的請柬

----------寫給杜思妥也夫斯基

 

你真是個怪人

說我若願意加深苦惱

想要人性與靈魂扭曲

就來俄羅斯找你

 

的確 我同意

所有人應該冒險犯難

 

我需要深刻的洞見

但無法承受一切撕裂

你卻說每日狂飲黑咖啡

終能穿越冰原的廣闊

 

超越「文學史」華麗的高牆

 

應該說，出於我個人心境的轉變，或者說，反省我之前得到的苦果：我好意向朋友勸進卻遭到疏遠（排斥）的經驗，因此，我對於時下流行的「少言是修行，沉默是智慧」的說法，更是深以認同。其後，我又想，有了這樣的自鑑與自律，少說話似乎還有另一層深意，它在提醒要降低自我內耗，是修行上的節能減碳，也是另一種生理環保。以此角度來看，星期日，我應該放空腦袋養護身體才是，並信守少言為妙這條戒律的。不過，我這自劃的界限似乎模糊（破功）了，因為我直言不諱的火苗頓時爆燃了起來。

 

王幼華教授在社群媒體上發表的帖文如下：

 

「有位博士生收集了很多文學史的著作，發現都沒有討論到我，不知何原因。我給他一篇1996年宋澤萊發表在《台灣新文藝》的大作。文中談到「外省化」的本省作家東年，「本省化」的外省作家曾心儀、王幼華，且判定這三位作家是非主流的，所寫的是可有可無的文學。其實我不太相信掌握實權的文學史寫作者，或給大獎的主事者（例如〇〇〇文藝獎）心胸會如此狹隘，眼光短淺，如此服膺政治教條，但事實證明宋澤萊還是很睿智。台灣的政治人物或者文藝掌權者，不能脫離廖添丁和林投姐的心態，老是用仇恨、怨氣在對待異己，逼人效忠，看不到包容與善的光輝，永遠只能在一個圈圈中打轉。」

 

讀完這篇帖文以後，我有共鳴之處也有不同的觀點。先說共鳴的部分，出於人之常情，不限國別所有作家（不管作家本身有無真才實學）都希望被寫進文學史裡，坐在撰寫者建造的宮殿寶座上，享受當世及後代人的瞻仰與膜拜。我們甚至可以說，每個作家心裡都潛藏一種揚名萬里的「虛榮感」，這種虛榮感並不是壞東西，相反這種利己主義的虛榮感，更多時候，它往往會轉化為激勵自我繼續寫作的動力。這屬於個人的主觀願望與期待，他人很難有置喙的餘地，反對者如果不服氣，頂多只能向他們投放無關痛癢的嘲諷，絲毫不能改變什麼。然而，另一個尖銳的問題來了。作家能否進文學史裡取決於撰寫者對於思想藝術的主觀判斷與偏見，包括黨同伐異、排擠非我族類等強大思惟在起作用。好比，你滿心認為自己的作品有傳世的價值，但在撰寫者的眼中未必被認同接納。

 

當然，這裡還有一種巧妙的做法是，索性給予作家技術性的忽略（忽視），當事後有人追問為何撰寫者胸襟狹隘的時候，再補上「遺珠之憾」的說詞。我的異端觀點是，作家主觀期待獲得撰寫者的青睞坐進「文學史」這頂華麗的大轎裡，不如努力寫出真誠富有價值的作品。進一步說，比其坐在限定版的文學史裡享受榮華和香火，其作品不依附任何權勢黨派展現有歷史連續性的具體影響力才是關鍵所在。我甚至要獨排眾議（逆風而言），作家同行們對於堂而皇之的文學史和詩歌史，其實不必太較真，你認同自己的作品，就是自證個人文學史的完成。哎呀，真糟糕，我又犯了多嘴惹禍的毛病了。

 

復照青苔：一個普洱茶神話的生與死

 

幾個星期前，內人沖泡了一款（L先生介紹的）普洱茶要我細細品評，說我能給出品味的結果，就更好不過了。必須表明，我不是普洱茶專家，沒有做過深入調查與研究，更沒有這方面的著作，不過，我的確喝過不少頂級普洱茶，在家裡，我偶爾會沖泡頂級普洱茶來養生潤喉。所以，有了這樣的品味與經驗，對於老普洱茶的木質香氣和圓潤之味，對於製作年份不長的生餅茶的澀味，我還是能夠立即辨別出來的。現在，我來說說上述我試喝的普洱茶是什麼口感，由於它沖泡出來的茶湯平平，因此我給予的分數不高。這件試飲的事情就此擱下來。

 

數日前，晚間時分，茶行來了三位客人。一位是熟識的L先生、一對做貿易生意的C姓夫妻。這一次，他們造訪敝店有多重的用意：一、聽取那款普洱茶的評價；二、交流普洱茶的品飲經驗；三、現今普洱茶市場行情；四、銷售方式等等。大家不清淡不說閒話，話題都圍繞著「普洱茶」，關注著它的價格與身份。內人是直言之人，沖泡品評之後，告知對方，自從台灣的普洱茶熱崩盤，市場價格十分混亂。情況往往是，你自視手中握有的普洱茶（餅）很是珍貴，想要高價售出等買家上門，結果是春風吹過十幾輪，期待與想像中的落花卻沒有繽紛飄下，根本是乏人問津。C太太表示，約莫2000年左右，她和念高中的兒子一起學習書道，提高自身的人文素養，跟私塾書法老師學了三年。書法老師授課方式很有特色，下課之後總會親自沖泡台灣高山茶招待學員和家長，氣氛甚為融洽，談書法境界和品評茗茶。有一天，老師換下了台灣高山茶，改由沖泡褐色普洱茶湯上場，並配上詳細的解說。大家對於初次登場的普洱茶，有某種程度的好感，意味著開始接受這種帶有傳說性質的黑茶。過了幾天，書法老師告訴所有學員，她認識的茶商朋友K最近購進了一個貨櫃的普洱茶餅，由於份量極多，一時無法分散出來。據她所知，這款茶餅品質優良（學員們都喝過），自飲享用又具長期投資潛力，很值得大量購進存貨（等待價格上漲）。於是，她隆情盛意買了2000枚茶餅予以支持，另外，她還租下了倉庫保存。聽到這裡，C太太心動不已，而且那時他們公司財力甚佳，便慷慨買入了1000枚。書法老師告訴C太太，如果家裡放不下，存放在她承租的倉庫，亦不介意，不收倉儲保管費。

 

隨著時間的流逝，在書法學員們購入進入這批茶餅第十二年的時候，他們期待的普洱茶餅價格毫無起色。恰巧的是，這時有一同學亟需資金周轉，便向書法老師商量願意以原價售出。這是第一個果斷跳船（卸貨）的學員。然而，C太太依然堅持立場，仍然沒有釋出其自視總價值3000萬元的茶餅。新冠疫情爆發以後，可能C太太的公司受到了衝擊，或者另有財務規劃，她的意志鬆動了。她自忖，手中這1000枚普洱茶餅，就算每日暢飲肯定喝不完，不如把變成現金終究是實業之路。換句話說，C太太正是在面臨這個重大轉折之下，透過L先生來到茶行向內人對其普洱茶餅的價值驗明正身。內人和我一樣，是正直明言之人，我們不知道C太太當時購入的確切金額，現在她有意脫手其自視總價值3000萬元的普洱茶餅，八成是找不到買家接手，借用深諳此道的茶商S說，有時候，你想廉價售出（普洱茶餅），不但沒有人接手，甚至招致無情的訕笑，取笑你沒有眼光，空有資金卻笨到極點的套牢者。在此，我們好心建議：如果您不缺錢的話，就請親朋好友一眾幫忙，每人拿個三五片捧捧場，持有者的心情上或多或少會好過些。

 

嚴格來說，書法老師的中盤茶商朋友K尚未進入普洱茶餅炒作之前，多半有到中國福建省農家入戶收購茶葉的實務經驗。只不過，早先登陸搶占先機的台灣茶商，仍然受到那時中國農產品管控的局限。我在舒萍的〈從耆老轉向茶農：穿行在國家與地方之間〉（參見《復照青苔》327-343頁）找到了相關證據。

 

「1980年代以前，中國一直在茶葉生產的各個方面（從種植到消費）擁有絕對的支配權。儘管80年代中期以來國家放鬆了對茶葉種植與流通的控制，但是國家在該行業的發展中仍有重要影響，這表現在：地方政府、茶葉公司和茶商們只有遵循國家體質的規則才能夠進入烏龍茶口味價值體系建構的遊戲中，才有機會在這個體系中爭取到更好的位置上。

 

上個世紀末到本世紀初是國內烏龍茶市場的快速膨脹時期。田村大規模擴大烏龍茶種植也正處於這一時期內。從這個角度而言，對田村茶葉經濟的解讀需要至於我國烏龍茶發展歷史的分析中，烏龍茶從統購統銷到進入市場再到茶葉稅的取消，都對田村人種植茶樹、對種植對種茶受潮的苦澀回憶型塑、在市場中的跌跌撞撞都有重要的影響。

 

安溪縣政府和大型茶葉公司在國家產業體系中獲得了權威地位，並且履行者各自的「好茶」標準，擴大著他們與其他產業之間的差距。台灣的茶葉改革核心的烏龍茶消費者則為口味標準注入了新的文化標準與口味趨勢。製茶者依照市場所需物理口味標準琢磨和改變製作技術，處於口味層級體系上層的安溪所用的機器、技術是他們效仿的對象。另一方面，他們採取了務實，比如引進新技術、求神保佑、維繫關係網等等的策略，極力應對茶葉生產和銷售中碰到的不確定性問題。

 

1990年代，經濟改革和較寬鬆的政治環境使台灣茶商有可能在福建投資，並將流行的烏龍茶加工技術帶到大陸。台灣茶藝及加工技術的引進，是國家鼓勵兩岸文化和經濟交流政策的組成部分和結果。」

 

更具體而言，隨著台灣本地烏龍茶栽種技術的提昇富有成效的茶園管理、產量穩定成長等因素，對於那些想獲得更大利益的登陸台商已失去魅力，因而轉向了資訊封閉的普洱茶市場，尤其以老普洱茶餅作為高價炒作目標。我們並不否定陳年普洱固有的好茶湯，它本身具有的歷史味道。但是，一塊陳年普洱茶餅被哄抬到數十萬元、百萬元的高價，就失去飲茶的意義了。進一步說，如此高價的普洱茶與古董字畫相差無異，你若是文化名人才能賣個好價錢（天價），如若是名不經傳的收藏家，就算它是高價的真品，我想連自家庭前的麻雀都不相信。總結說來，C太太在進出品貿易方面是個高手行家，但所謂隔行如隔山，如果她那個時點認識普洱茶專家H（可惜H兩年前離世）的話，也許就能夠敗部復活，就有轉圜的餘地了。

 

 

 

延伸閱讀：

 

「韓」金光億 主編《復照青苔：反思我的首部民族誌》（商務印書館，2025-3）

鄧時海《普洱茶》（壺中天地雜誌社，1995-12）

《普洱茶源》（雲南人民出版社，2005-4）

黃怡嘉 主編《普洱茶鑑：認識普洱茶的九堂課》（唐人工藝出版社，2014-4）

 別樣的午後

 

午後，我終於讀完《狼性時代：第三帝國餘波中的德國與德國人1945-1955》（36萬字）了，一種微妙的想法湧上了心頭。

 

我認為，把幾本主題相關的書籍一併閱讀是很有意義的（也算基礎前置的歷史學識），因為它又能強化歷史體驗和連續性：「德」維克多．克萊普勒《第三帝國的語言：一個語文學者的筆記》（商務印書館，2013-9）、亞歷山大．米切利希、瑪格麗特．米切利希《無力悲傷：集體行為的原理》（世界圖書出版公司，2019-1）、「德」哈拉爾德．耶納《狼性時代：第三帝國餘波中的德國與德國人1945-1955》（民主與建設出版社，2024-1）、阿多諾論筆選《奧斯維辛之後》（北京大學出版社，2024-5）、「英」瑪麗．弗爾布魯克《大清算：納粹迫害的遺產與對正義的追尋》（民主與建設出版社，2025-1）

 

說到阿多諾的名言：如果繼奧斯維辛之後，寫詩都是殘忍的話，那又能如何說話呢？就我印象所及，日本評論家們經常借用「奧斯維辛之後」的前綴，來開展和回應這類的問題。在此，如果我們藉此延伸其義的話，是否能激勵起台灣作家投入「二二八事件之後」、「50年代白色恐怖之後」嚴肅的歷史思辨？

 

來自歷史學的點閱召集

 

近年以來，我一直麻煩文史專業的惟喆搜尋專書及相關資料。他很厲害、做事有率效，又是信義之人，不管找到與否或發生其他狀況，他總會快速回覆消息。例如，昨日與今天，我就分別收到了《歐洲大學史》、《新編劍橋中世紀史》電子版，前者全4卷得到3卷、後者全7卷得到5卷，我的喜悅之情不言而喻。

 

必須說，這些重量級的歷史學套書對我相當重要，它們向我這樣的後備軍人發來點閱召集令，要我在平淡的日子裡，未必要徹底鍛煉體能，但務必隨時保持對歷史與政治上的清醒。此外，閱讀電子版有諸多好處，首先，它絕不增加庫房的負擔，反而騰出更多的空間，而且，你存入筆記型電腦iPad或手機裡，出門在外隨時都能盡興瀏覽，給擁有者一種千卷圖書與我相伴而行的踏實感。這樣一來，在醫院門診久久候等，只要進入電子書的世界裡，就沒有虛度光陰的憾事了。所以，我仍要強調一下：在家讀紙本書，在外點閱電子書，它們同樣為讀者帶來歡喜的時刻。

 為什麼會有百科全書

 

我不知道其他人是否有這樣的想法：家裡分明已被書籍包圍住了，有些書籍甚至尚未拆封，即使已拆封或翻閱過，暫時被擱置在書堆裡，等待永遠遲到的「另日」再讀，為什麼還要購買新書呢？大家都知道，近年來，隨著媒介數位革命和AI（寫作）大行其道，讀者已快速大量消失了。這是不需證明的事實，我們還有必要做紙本（電子書）閱讀嗎？每次朋友問及這個問題，我總是這樣回答：當然，有此必要。先不說閱讀能否給自己帶來多大實質的利益，如果把它換算成另一種公式，其實持續閱讀（思考）可以有效延緩腦力退化，進而斷絕失智的可能性。正如你相信保健食品的神效一樣，當你把添購一本新書，就能轉化為自身的營養，你就不會把它視為是一種浪費行為。

 

以我為例，有時候我覺得僅只在書店裡瀏覽走動，看看眾多書目這一行動，就等於在完成一種智識上的更新。尤其，在這樣的審視之下，看到各個領域的專家呈現自己的研究成果，他們如何與時俱進深化寫作題材和擴大視野，我就能得到一種新的啟發和動能。更直白地說，我年輕時期信奉的寫作（政治意識型態）神話，如今全被更新迭代的技術拆解了。這就是說，我的想法必須修正，說修正主義也行。我個人認為，從今而後，所有作家和文字工作者都需要調整戰略了，與強大的AI作戰和融合應用，並自願在要求原創的焦慮下，開拓新的路徑。這種精神勞動自然是不輕鬆的。但我們不應否認的是，這種刺激和魔幻寫實很具魅力，我們還能透過（囤書）閱讀的深刻交流，將已消逝的歷史與社會記憶恢復過來，進而了解它們是如何塑造著我們的智識觀。

 

昨日傍晚，我在○○書店裡有了許多發現。不久之前，擺在書架上的「美」羅納德．格里戈爾．蘇尼主編《劍橋俄國史》第三卷、第二卷（復旦大學出版社，2025-5）、《小津安二郎大全》已被內行的書友買走了，心裡有點失之交臂的況味。不過，後悔是無用的，買書必須果斷而行。走讀之餘，我又發現了一本有用的奇書：「英」西蒙．加菲爾德《為什麼會有百科全書：從《自然史》到維基百科》（社會科學文獻出版社，2025-5）。我大約花了三十分鐘左右，仔細翻閱了該書內容與架構，認為它很符合我的需求。它從A至Z英語字母順序開展，以富有代表性的關鍵詞為敘事主軸，書末附有英文原書頁碼和本書頁邊碼，搜尋起來很方便。在「戰敗者！VANQUISHED」詞條寫道：1990年代初，正值《大英百科全書》公司全盛時期，有2000多名業務員透過上門推銷的方式銷售他們的大部分套裝印刷本。

 

不過，後來大英百科全書公司沒及時跟上數位時代（軟體光碟式百科全書）的轉型， 1994年該公司營收下降至4.53億美元時，它只賣出了5.1萬套，而且大部分營業員都被解雇了。到1996年，該公司營收已降至3.25億美元，每年的銷量僅為幾千套，虧損日益嚴重。2000年，波士頓咨詢顧問公司有兩位高級副總裁著書對《大英百科全書》的衰落，總結出了多個因素：其一、大英百科全書公司的高階主管忽略了光碟式百科全書的重要性和美國家用電腦的普及率。其二、老牌企業和所有傳統產業一樣，都深受傳統包袱的束縛與困境，而且，決策者被他們自己的歷史與神話所蒙蔽，無法欣賞那些不符合他們集體心理框架（前衛性）的東西。正如所謂時勢所趨，最後連走在時代尖端的微軟公司，都決定退出光碟式百科全書的業務。

 

說到這裡，我想起了1980年代中期出現在台北市街頭（忠孝西路、重慶南路）推銷百科全書的光景：各圖書公司業務員們手裡捧著百科全書的樣書，在他們身後備妥大型彩色印刷套書，一看到路過的行人，便上前熱情推銷圖書。從這個時點來看，我認為台灣的圖書公司對市場敏銳性極高，幾乎同步對應和善用了美國、日本、中國的出版資源，他們掌握著圖書市場的規律，深諳如何從各種大型套書裡獲取最大的利益。與此相比，我是個不懂利益的局外人，整個觀念還止步於文化出版層面的探究，以通讀「美」羅伯特．達恩頓《啟蒙運動的生意：《百科全書》出版史（1775-1800）》（北京：三聯書店，2005-12）、「法」達郎貝爾《啟蒙運動的綱領：百科全書序言》（上海人民出版社，2020-4）等經典名著為樂而已。話雖如此，我仍然相信，每個作家和博識者因各種不可違逆的因素，沒能通讀大部頭的百科全書，但師法編撰百科全書式的精神，畢竟是美好的人生大事。