立於梵語的門外

 

數日前，深知我讀書取向的惟喆向我分享了一部電子書：郭良鋆 葛维钧 著《梵語入門》（中西書局，2016），心裡有點心理震盪。在這裡，我所說的心理震盪，不僅指我曾欲學習梵語未果的挫折，也包括對故人的懷念。

 

我想，當年進出明目書社的書友們都知道，對於印度哲學感興趣的人，在搶購新書到店之餘，都會移步至店外的茶桌向他討教。我就是熱衷此道的好奇者之一。在那以後，經由他的推薦，我陸續地購買英文版的印度哲學、宗教與文學相關論著、英譯版《梵語辭典》等等。這些書籍印刷不算精美，在新德里印製發行，售價仍合理。這些因素並不影響我對它的閱讀，儘管我的英文閱讀能力很差，幾乎以烏龜爬行般的速度進行，在這時，或許我只能以老僧刻經來自我勉勵。

 

其後，在書店裡，設若遇到梵漢佛經對勘叢書，我定然要購買閱讀的。說點我個人感想，我覺得翻讀著梵漢對勘的讀本，智識方面受益非常之大，很像我當年翻讀「日本語讀本」那樣：從開端與學習的過程中，都充滿著生機與妙趣，每認識了一個字詞，每懂讀了一個語法，就如同得到大豐收。我記得，這樣美好的體驗，持續了一段時日。

 

然而，隨著時間的流逝，我又不得不接受「人生有涯」的事實。好書自然是讀不盡的。我認為如果不是讀書享樂主義者，那麼他對於讀書（治學）和寫作，無論如何都應當專注如一，不容分心、不能多所徘徊。在這方面，我必須收斂做出取捨才行。直白講，至今為止，無論是研究印度哲學或曾經動過學習梵語的念頭，其實，我始終沒有正式入門過，連個儀式也沒有。也就是說，我自始至終以一種好奇者的姿態，立於梵語哲學宗教的門外。諷刺的是，像我這般尷尬的處境，卻應合了明目書社的同仁刊物：《門外》的在野精神。不知這是機緣巧合，抑或屬於另類宿命論？

 

《梵語入門》內容簡介：

 

《梵語入門》是中國社會科學院梵文研究中心為國家社科基金重大委托項目「梵文研究及人才隊伍建設」所編著的梵文教材。本書沿用了季羨林和金克木兩位先生20世紀60年代於北京大學東語系梵巴專業班授課的方法，詳細講述了梵文語法。

 

附錄中收錄了季羨林先生根據德國學者斯坦茨勒的《梵語基礎讀本》翻譯的《梵文語法講義》，與金克木先生編寫的《梵文文法》，其中《梵文語法講義》是首次公開出版。對於梵語學習者而言，本書是必不可少的優秀教材。

 我想成為一只貝類：BC級戰犯死囚的吶喊

 

上個月某日，出於一種神秘的歷史召喚，我忽然很想觀看《逺東國際軍事審判（東京審判）》的電影，仔細看看這場對日本人而言勝利者對戰敗者的審判、並以剛剛落幕的「紐倫堡審判」為範例在二戰後就此重寫日本政治格局的政治大戲。現在視影媒體甚為發達，我很快就找到了NHK與多個國家合作拍攝的《東京審判》影集（共4集），為了留下更具體的印象，我決定一天內觀看完畢。看完之後，我的歷史情感的確受到了極大的波動。從我的視角而言，也可以說它是一種接近於某種歷史真實與殘酷性的沖擊波。總歸一句，我帶著這個歷史情感的震撼前往走，更想了解那些被判處絞刑的日本28名A級戰犯的心理狀態。但必須說，在這方面上，我可研究和參考的資料極為有限，只能藉助許多二手資料的記述。到目前為止，還沒做出具體的成效，不過，我仍然在這條線索上持續著。

 

說來奇妙，前些時候，我突然想起了之前與師友三國大介的對話，在電話中，他提及《私は貝になりたい》（我想成為一只貝類）這部電影值得一看，有助於我對「東京審判」的歷史解讀與推導。他說，一般對「東京審判」感興趣的研究者，多半把目光聚焦於A級戰犯上，很少關注那些背負微罪卻被判死刑或無期徒刑BC級戰犯們的遭遇。經他這麼悠然點破，我才恍然大悟起來。說的沒錯，姑且不說他們在這場荒謬與慘烈的戰爭中擔任什麼「殺敵」角色，就算他們有過心理抗拒而遭到嚴懲，但是到了最後，他們都得遵從上級命令做出反人道的行為。然而，在戰場上發生的事實與真相如何，這些戰爭罪責的套索都將分毫不差落在他們的脖頸上。

 

三國大介繼續說道，這部電影改編自加藤哲太郎的〈狂えるBC級戦犯死刑囚〉記述，很可惜的是，目前他手上沒有這部作品，否則就立刻寄給我參考。我心想，在尚未購得這部作品之前，我可以先觀看《我想成為一只貝類》這部電影，做好前置作業。但坦白講，到網路上搜尋想看的電影這件事，我實在是外行（其實是抗拒學習），接連試了五六次，依然不得要領。於是，我當下向專家惟喆尋求支援，他旋即為我解決了這個難題。原來《私は貝になりたい》這部電影出品於2008年，距離現在都經過17年了，我對它的歷史身份竟然是毫無所悉，看來我真成了落後於時代的人了。

 

儘管如此，我懂得亡羊補牢的道理。昨日，我到紀國屋書店取回了訂書：加藤哲太郎《私は貝になりたい：あるBC級戦犯の叫び》（春秋社，2018-6普及版）一書，立刻找到〈狂える戦犯死刑囚〉的出處（13頁），放慢速度讀了起來。這篇文章記述不長（22頁），但同為在中國華北工作二戰後被判BC級戰犯的加藤哲太郎，對於當年被關押在巢鴨監獄BC級戰犯所受到不公平待遇與折磨有著刻骨銘心的共鳴與憤慨。就我來說，觀畢電影《我想成為一只貝類》，只是這段歷史的開端而已，接著，我還得沿著這條路線繼續閱讀相關資料，繼續挖掘出個人的歷史感悟，接著講出有點內容的文章來。

 松本清張與水上勉

 

上個月，我收到了向明目書社訂購的松本清張三部短篇小說集：《眼的氣流》、《愛與空白的共謀》、《金色日環食》，便趕緊地將它們歸入自己設置的「松本清張推理小說檔案叢書」，以後找書閱讀較為容易。今天，沒有寫稿的情緒和準備，我決定逛逛日本網路書店接收新刊資訊，不想枉費這一天。在我如此尋思之際，就發現了一部頗具吸引力的比較批評：藤井淑禎的《松本清張と水上勉》（筑摩書房，2025-9-16）。仔細看過目錄以後，我認為這部日文書的核心內容，很有意思，既符合專業研究者的要求，讀者又能進一步了解他們的作品思想與小說影響力。目前，這部日文書我尚未入手，所以容我先貼上該書目錄，以激發更多有此品味的同道，至於要我寫點有內容的文字，還需要給我些時間解讀與吸收才行。

 

『松本清張と水上勉』目次

序　章　清張と勉――その軌跡

第１章　文壇作家時代の松本清張

第２章　初期水上勉は私小説家だったのか

第３章　清張の乱歩批判

第４章　『天城越え』は『伊豆の踊子』をどう超えたか

第５章　清張の江藤淳批判

第６章　映画「砂の器」は小説をどう補修したか

第７章　『点と線』から『日本の黒い霧』へ

第８章　推理小説家時代の水上勉

第９章　日本型私小説を究める――その後の水上勉

第10章　国民的文化人・松本清張――『読書世論調査』の結果から

第11章　言葉を超えた世界へ・水上勉――『才市』の奇跡

あとがき

松本清張・水上勉年譜

人名索引

 就是吸引你走進來：有趣的日本大衆文化史

 

前些時候，我買到了一本有趣的奇書：小松和彥編著《鯰魚之怒：日本大眾文化中的天災．疫病．怪異》，翻閱之餘，我很好奇它真正的日文書名。由於小松和彥是著名文化人類學家暨民俗學家，我登入日文網站搜索，很快就在小松和彥的編著欄位上找到了原書名：《禍いの大衆文化 天災・疫病・怪異》。客觀來說，日文原書名正符合日本大眾（民俗）文化史的內南容體例，它既不譁眾取寵，也不驚世駭俗，讀者大眾看了就懂。簡中版的書名剛好與原文書名相反，取其編者論文〈鯰繪與江戶的大眾文化〉的靈感，新造了一個書名，我認為這書名取得極好，並充分掌握到行銷的關鍵技術：書名即書籍的靈魂。

 

不過，我們必須承認這樣的事實，在變更原書名這點來講，中國的出版社比臺灣的出版社的確強勢得多。例如，日本端對於中國的「創新」之舉，似乎不敢正面批評或糾正，更不敢悍然取消合約，更不敢「寧為玉碎，不為瓦全」而對於臺灣出版端的態度就不同了：你不得更改書名，即便原書名多麼不符中文的語法（和製漢語），或者日本出版端故作隱諱以避免觸怒中國的龍顏（例如，百田尚樹的小說《永遠的0》（其意思是永恆的零式戰鬥（魂）機），你都得全部接受。坦白說，當初我乍看書名還以為此書是在講印度的數學史。除此之外，有時臺灣出版端還得將完成的譯文或封面傳回東京的出版社審查，一來一往（像走公文流程），正常的商機就這樣隨著郝思嘉的戀情隨風飄逝了。

 

我舉這個例子旨在說明，臺灣出版端不投資和研發提高自製書的產能，而且又沒有向日本出版端撂下「大國崛起」的本領，只能安份地遵守買方的合約。這是順從事實和商業規則的無奈。儘管如此，我仍然希望讀者諸君平常心看待，不管它是簡體書或繁體書，只要是有益的好書，就應該敞開胸襟接受它。我向來認為明辨是非的好讀者絕不會因讀簡體書就被洗禮，如果這樣就被洗腦了，那麼他們一定是喜歡被詐騙的人。最後，順便提一下，這部有趣的好書，每個作者在文章後面皆列出參考資料，我點數了一下，每篇論文至少援引十餘部著作和注解，當然包括作者援引自己的著作。但換個角度思考，我讀了每篇論文之後，還可以找到或延伸其他參考書目來讀，誰能說它不是一件益智而利已的好事嗎？

 

 

延伸閱讀：

 

小松和彥 編著《禍いの大衆文化 天災・疫病・怪異》（講談社，2021-7）

 

《鯰魚之怒：日本大眾文化中的天災．疫病．怪異》（北京大學出版社，2025-8）

 日本政治史的邀請

 

日前，我寫了簡單的文字介紹京極純一的《日本の政治》一書，但我並未沒有特別提及它的優勢所在，其實，這看似枯燥乏味的（日本）政治史，仔細閱讀之後，你將會發現和回味1980代初期日本政治史作者所做的通史性的貢獻。以我個人興趣為例，我看到書中兩處提及「料亭政治」，立刻想到若有學生或朋友問起，什麼是「料亭政治」？那麼，我就有機會向他們解釋和說明，並藉由這個機會以激發他們喜愛上日本政治史，至少不會本能地排斥這門領域。

 

坦白說，我不曾到過「料亭」這種隱蔽性極強的日式高級餐館包廂裡，更不曾與政商名流坐在特別的空間拿捏權勢與利益。所以，就此而言，我沒有置身其中的經驗（或說同桌分餅的支配權），我的說法自然少了說服力，有些只有實際參與者懂得的細節，我當然不可能知道。不過，身為老師和朋友不能因此而沮喪，總要提點什麼類似的「事實證據」相比較，這樣同樣能達到傳播政治史與社會科學的任務。例如，日本有特殊的「料亭政治」或者「料亭文化」，不管你喜歡與否，它們都已經融入了日本文化之中，經常出現在日本推理（政治寫實）小說中，或較具傳統色彩濃厚的隨筆裡。

 

也就是說，「料亭」這一詞彙本身，就是帶有日本印記的文化概念了。相比而言，臺灣的「招待所」或某某會館，就扮演與發揮日本「料亭」的角色與功能。更激進地說，臺灣的政商合流的會所更高歌猛進，在日本「料亭」裡沒有的「聲色犬馬」，不夠深入的「特殊服務」，在那些會所裡都能得到最大程度的體現。進一步說，僅只這樣的對比（比較政治學），就是很有意義的閱讀了。可惜，以我的級別來看，要進入上述那樣的高級會所坐檯，與政商名流把酒言歡（利益分配）是絕無可能的。正因為如此，目前，我還停留在「紙上談兵」的階段，而像我這樣沒有實戰經驗的人，只好推動閱讀政治史來代替了。

 二則重要新聞

 

中午左右，中央社東京特派員楊明珠傳來了一則PDF報導：《朝日新聞》記者三浦英之對她的人物專訪，文中旨在突顯楊明珠派駐東京二十年期間為新聞採訪（深入3.11災區）、肯定其架橋的重要角色，並深化台灣與日本的互助合作所做的貢獻。我原本想直接轉載這篇報導，但看到其下方標注警語：它受到著作權法保護，不得擅自轉載……。於是，我打消這個念頭。如果讀友想進一步了解東京特派員楊明珠作為新聞人的成就，可以到朝日新聞專屬網頁閱讀。

 

傍晚時分，到山外圖書社取回訂書之前，我先前往茉莉二手書店日文書區巡視一下。這一次，很是幸運，買到了京極純一的《日本の政治》（東京大學出版會，1983）。我在這裡所說的幸運包括了個人的奇想。兩個月前，我正想著閱讀《日本の政治》這部著作，但眼下我忙碌得很，無法前往東京古舊書店找書，不好意思請朋友代購，不得不暫時把這個慾望擱置下來。不過，今天這部日本政治史終於出現在我的面前了，我當然要恭逢其盛迎回仔細閱讀才行。在翻閱過程中，我有了新的發現並進而推測。這部舊書的前書主（持有者）八成是政治學系的教授，因於某種無法查證的緣由，將其必讀之書給釋放了出來。

 

在此，還有兩個巧合：該書裡有二則剪報（皆為昭和58年（1983年10月15日、10月19日），都已嚴重泛黃滲透了書頁，該書初版為1983年9月20日，由此推論，這位教授在《日本の政治》剛出版即已買下，隔了一個月，又補上了兩則與政治相關的剪報，其認真好學的態度，令我這個後來接讀的人深以佩服。從這個意義上來說，對我而言它們就是今天最重要的新聞與舊知。是為記。

 終於來到安全寫詩的年代

 

讀完羅伯特．達恩頓《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》時，我有一種複雜的感覺：這種感覺當然是從特定時代的自我經驗出發的，也就是，在1980年代初期，凡是嚴格批判社會或政治狀態的詩歌都無法公開的發表（通常詩人先自我審查），就算詩刊物僥倖已經刊行，但官方查禁令很快就會到來，調查局人員聯絡社長或主編喝咖啡即是事後補正手續了。現今，進入民主化的時代之後，基本上，台灣任何流派的詩人幾乎都能暢所欲言，你想怎麼寫就怎麼寫，享受著百分百的言論自由，像我（或先輩們）因寫詩的恐懼自然地被推入了歷史深處。從這個角度而言，這就是時代變遷的必然結果，所以，我特別喜愛「生逢其時或生不逢時」這種說法。

 

我之所以重提舊事，而且不帶憤怒的情緒回顧那些言論受難的歷史，表示我已經「放下」了，正被一種新生的想法所更替了，以歷史研究或文化史寫作的視角，重新進入那個已然作古了的言論禁區，試圖從中得到有益的啟發。坦白講，之前我已從羅伯特．達恩頓相關文化史著作中獲得書寫的靈感，現在，這部帶有律師解讀卷宗或偵探辦案特質的《詩歌與警察》，儘管他聚焦於18世紀巴黎的交流網絡，以十四名傳播諷刺路易十五詩歌陸續被警方逮捕的事件為主，但其內容架構及寫作策略很是成功，其淺顯易懂和流暢的筆觸，極具吸引地帶領讀者進入他安排得宜的歷史場景中。我認為，這是頂尖的文化史家給作家寫作上的示範，不以華麗文字為主軸，而是以歷史學家的通達做歷史導遊的工作。

 

在這不著痕跡（不說教）的歷史探究中，羅伯特．達恩頓是很有耐性的專家，他還考慮到閱讀享樂主義的讀者的心理需求，在述說追查傳播（者）諷刺詩歌的具體途徑與動態，像剝洋蔥似的一層一層剝開，讀者很快就能讀懂它們，甚至經此激發就此開始喜愛上歷史這個領域。不僅如此，該書後面六個詳細的附錄（不同版本和歌詞對比），更值得一提。在我看來，這些附錄即對全書的回應與總結，更有劃上圓滿句點的堅持與自負。對我而言，讀畢這部作品是很愉悅的過程，尤其讀到最後一章時，我甚至放慢了閱讀的速度，不想如此之快就與它告別。因此，我大膽地聯想起來，與我有相似經驗和感悟的人，一定可以理解我的想法：閱讀一本書能使自己的心境豁然開朗，其本身就很有意義了，何況它又出其不意帶來了驚喜與頓悟。這自然是三喜臨門的好事了。

 

 

延伸閱讀

「美」羅伯特．達恩頓《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》（世紀文景，2025-6）

 人、樹木當然也是如此：幸田文《樹》

 

數日前，H在群組發來了一則訊息，他到美國加州期間生活過得充實，美語會話進步不少，只可惜三個月假期太短即將結束，要返回平靜無波的台北市的寓所。也許他想把握僅剩的時光，今日他特別發來了造訪大峽谷的系列照片，給我們也來個紙上旅行團，看照片想像自己迎向大峽谷的壯闊美景。出於我對森林樹木的偏好，在他的系列照片當中，那張樹皮如繪畫般的白樺樹，特別吸引著我。這個奇特的心理現象，可以與我每次看見參天大樹時的興奮串連起來分析。

 

這時候，我旋即想起了幸田文（1904-1990）《樹》這部散文隨筆集。這部作品都是以樹為核心展開的思考，以樹的生與死為鏡面，反思自然更迭與生命的真諦，其文字之細膩與深刻，堪稱散文寫作的高境界（必須說，譯者譯筆精妙傳神）。在此，容我簡短引述〈魚鱗雲杉的更新〉的段落：

 

「倒木的肌膚上已經覆滿青苔，但樹幹的弧度恰呈現在與我面相近的高度。那樹幹越往前越細，旁邊還殘留著從樹根伸出的嫩枝，證明著曾經的景象。真是可憐啊，這樣的想法從心中一點點冒出，昔日樹木的姿態講述著死亡的圖景，也表露出既沒有哀傷，也沒有其他任何情感的生的姿態。

 

或許是因為昨日的雨，枯木亡骸被浸得透徹。然而，我觸碰到的並非倒木本身，畢竟那苔衣已經將倒木裹著嚴嚴實實，彷若自然為它打造的壽衣。我勉強壓下內心的膽怯，試著用雙手指尖撥開青苔。下方也是濕漉漉的，脆弱而細碎的茶褐色碎片沾到了手上，是原來的樹皮。

 

剛剛因目睹生死輪回中那活生生的銜接，我的胸口還在被寂寥的餘韻擾，可是看到這棵樹後，心中便如同喝下清泉一般清爽起來。……或許正是因為指尖濕冷，才能敏銳地捕捉到若有若無的溫暖與古木無可爭議的乾燥感，這是濕熱的手所無法感知的。是古木本身的餘溫，還是新樹遮蔽了寒氣？古木並未單純地死去，新樹也沒有單純地活著。看夠了生死的銜接與輪回的殘酷，便不會再糾結於任何事物。」

 

最後，幸田文為這篇抒情文字做了總結：「日本北海道富良野的森林中存在魚鱗雲杉的倒木更新，那些松樹排成「一」字形，英姿颯爽。只憑這一點，我就心滿意足。」進一步說，對我而言這篇4千餘字的隨筆，已然道出散文作家的底蘊，任何寫得一手好文章的作家，的確使人羨慕不已，但透過學習與仿傚，還是可以實現，唯一無法模仿的是，作家的心量（氣度），以及他們對於生死疲勞的通透。正如作者所說，人也好，鳥獸也好，一切生命的傷痛都需要翻捲，樹木當然也是如此。

 

推薦書目：

 

幸田文《木》 (新潮文庫，1992-）

 

幸田文；史詩 譯《樹》（海峽文藝出版社，2025年6月）

 夜色深沉 / 邱振瑞

 

為什麼

在深夜讀宗教史

我的理由簡單直白

不研究頓悟

不探討漸修

在檯燈下

我不想扮演假道學

或者偽裝成心如止水

我只想驗證自己

何時變成安穩的孤島