作為歷史鏡子的公共澡堂：川端 美季《風呂と愛国》

 

日前，我的智庫大師兄末岡實教授寄來了《朝日新聞》讀書版（3-4月份），再次鼓勵和敦促我來介紹值得細讀的日文好書。必須說，這兩個月份讀書版上有許多書訊和書評，的確可以好好發揮一下，但要無一不漏介紹呈現出來，以我目前時間和工作進度有所困難，因此，只能精要擇其所愛寫點個人感悟而已。

 

在諸多新書介紹和書評上，我對於川端 美季《風呂と愛国：「清潔な国民」はいかに生まれたか》書名與題旨最感興趣了。它有兩個魅力所在：其一、它歷史性地考察和挖掘日本人與公共澡堂的關係，給予一般讀者日本澡堂通史的基本知識。進一步說，通讀了作者的歷史敘述及編年式考證，加上援引前行者芳賀矢一《國民性十論》型塑日本人愛清潔的文化定見的奠基之作，經由這樣的讀史體驗，大眾讀者就能參與正反見解的論述了，不論最後你投下的是贊成票或反對票：日本人上公共澡堂是基於傳統文化中的淨身習俗？抑或為了跟上西歐文明的愛國行為？

 

在我看來，閱讀這引人深思的通史，你自然就會有答案，並觸發你與日本公共澡堂之間的社會關係。對日本人來說，他們可以從公共衛生及社會群眾的視角切入，綜合跨文化領域以印證他們對日本公共澡堂的誕生的起點，對我亦大有益處，因為我接受了這個歷史性的激發，我就有機會將深度參與日本公共澡堂的社會生活（在阿佐谷的公共澡堂近距離觀察同為男人的身體特徵及其變化），再次用感性的文字呈現出來：致我那現代版的浮世澡堂。（2025年4月30日）

 

 

延伸閱讀：

 

川端 美季《近代日本の公衆浴場運動》（法政大學出版局，2016-8）

 

川端 美季《風呂と愛国：「清潔な国民」はいかに生まれたか》（NHK出版，2024-10）

 

芳賀矢一《國民性十論》（富山房百科文庫，1938）

 晴天 / 邱振瑞

 

故鄉的雲雀

早晨來訊

有了抒情的天空

就不存在壁壘遮擋

 

田間 遼闊的平原

野草、光、風、氣味

以及各種色彩

關閉了竊竊私語

 

大家都走出來頌揚

人間的好晴天

 人造天堂與惡之花：夏爾．波特萊爾

 

我心中有一個追問：波特萊爾所謂的「人造天堂」到底是怎麼回事？如果，真如他所言有這樣一座人造天堂，那麼它們的建照又是怎麼核發下來的？

 

眾所周知，特波萊爾生前由於病痛的折磨極度依賴飲酒和吸食大麻，到了最後，他終於淪為被藥物折磨的受害者。或許出於這樣的負罪感，他譴責印度大麻遠遠超過了鴉片。1860年8月12日，他給朋友的信中寫道：「不要相信任可興奮劑……我痛恨任何興奮劑，因為任何一種興奮劑都使一切事物的時間擴大，形狀擴大。」這裡的興奮劑指是供少數有閑者用的毒品----印度大麻。

 

波特萊爾比任何人知道，印度大麻是一種中斷消化功能、使四肢衰弱、可以引起二十四小時的陶醉的物質。在他看來，酒可以激勵意志，而印度大麻摧毀意志。酒是一種肉體的支持，而印度大麻是自殺的武器。酒使人善良相處融洽，印度大麻使人孤獨。可以說一個是勤勞的，另一個本質上是懶惰的。他更明白，事實上，如果人可以一下子就得到天堂，那工作、勞動、寫作、製造什麼還有什麼用呢？矛盾的是，他又為自己找到喝酒的理據：酒是一種對民眾有用的飲料，它就是為了勞動人民的，它產生有收益的果實，因此他有喝的資格。但正如上述，印度大麻就不是了，它非但無用而且是危險的毒品。

 

由於我不是藥物的受害者，只能驅使想像力和同情的理解波特萊爾為藥物成癮者的痛苦。朋友X有一特別的解釋：所有的藝術創作者一掉入這個深淵，靈感枯竭精神與肉體幾近消融的關頭，他的「何以解憂，唯有杜康」就有了正當性，它就是這樣被催發出來的。

 

於是，我又想到了日本作家有馬賴義遇到的寫作困境，他進入生命的晚年，非常依賴安眠藥的慰藉，但染上了這個壞習慣，使他整日昏昏沉沉，根本無法正常工作，在清醒與渾沌之間，看著寫作小說的靈感正一寸一寸地消失，這是多麼悲催的境遇啊！更令人難以置信的是，馬賴義得知川端康成自殺消息之後，他跟隨其後走上了黃泉路。對於這樣悲慘的事例，我們似乎有資格提出建言：作家可以誇誇其談自放輝煌，可以宣稱要建造偉大的人間天堂，但它不應以毀損自己的身體和自殺為成名的途徑。（2025年4月29日）

 讀詩吧，海鷗 / 邱振瑞

 

看到浪花破碎了

礁岩不做聲

天空依然沉默

嘆息一寸一寸

往下墜落

 

彩色浮標跟著倒伏

在大海的廢墟之上

 

難道它們不關注自由

愛情並不屬於它們

只承認暴風雨欲來

像某種不可抗的命運

 

（附記：日前，收到詩人李敏勇分享其（2016年）翻譯大岡信的詩作，讀來感觸頗深。經由這讀詩的啟發，我腦中浮現出一個景象：一群在大海上翻飛覓尋著什麼的海鷗。於是，我順應這個激揚的意象創作了這首短詩。）

 父子書：柳宗悅與柳宗理

 

前天下午，台灣禁書研究者廖為民來訊，他說，這次是參與同學會而來的，會場與茶行近在咫尺，結束後，晚上剛好過來聊談一下，其實就是非正式的編輯會議。那時候，我剛好進入寫稿狀態，便強烈要求自己，必須在三個小時內完稿。對我而言，寫稿是每日例行工作，也是至高的愉悅和享受。

 

在對談中，我恭喜廖兄現在多了一個身分：中央藏書局店主。我說，坐擁書城販售和推廣讀書活動，是應然追求的行業。此外，我提議他以後在臉書發表「中央藏書局」周記，記錄他在西螺小鎮的人與事，與各地來的書友交流，越寫越上手之後，就從周記升為日記以嘉惠書友們。而做到這一步，就表示寫作產量穩定發展，今後，一年寫作兩本書稿，就是肉眼可見的美夢了。以我眼見為例，有的店主也是作家，經常在日本古本屋網站上發表文章，例如，他們店裡的貓咪感冒了，食欲不振讓店主很耽心；又如有一名超級書迷委託他找一本書籍，不惜重金和交通費，就是要覓得這部愛書，非得把它捧在手上，才算得償夙願。

 

順著愛書人捲起的狂潮，我立刻發出了一道強音：你不覺得這愛書成痴的故事很感人嗎？我認為開設書店就是有這樣的好處，有人委託找書，有時好書找上了你。我補充道，多年前開始，我就有系列性地蒐集柳宗悅及其民藝的書籍，因為將來我想對這個領域發表自己的心得與感悟。說來巧合，我依序買到柳宗悅的《茶の改革》（春秋社刊，1968年9月20日新版第一刷）、柳宗理《柳宗理隨筆》（新書出版社，2021年10月）、柳 宗悅《茶與美》（岳麓書社，2024年8月），算是小小團圓。

 

對我來說，我先買到柳宗悅的茶書，之後買到其長子柳宗理，並收讀這兩部父子書，即是生活中的一大樂事了。或許，我以書引書的策略奏效，廖兄及時做出了回應。他說，最近很幸運收到了兩本夫妻書：作家廖嘉展和攝影作家顏新珠寫作新港故鄉的書。他們二位與他是舊識都曾在陳映真創辦的《人間》雜誌共事過。我說，太好了。你店裡有這兩本夫妻書坐鎮，絕對是中央藏書局的佳話。接下來，作家夫妻的奮鬥故事就由你來敘述了：不論在你的粉絲專頁上，在你廣闊的稿紙上，或在有手寫功能的平板電腦裡。總之，我是父子書的撰稿人，而你就是夫妻書的推薦者和領航員，所以，你這店主是幸運又造福一開始就立於不敗之地了。（2025年4月27日）

 用什麼姿勢讀書：小林昌樹《立ち読みの歴史》

 

昨日，我收到了日本古本屋網站捎來了一則新的書訊：小林昌樹《立ち読みの歴史》（早川書房，2025-4-23），我立刻有了精神起來，因為這與閱讀有關，而且作者回顧的讀書景象：在書店書架前站著閱讀，我有過這樣的經驗（1986-1990在阿佐谷車站南口的書店），便有些理直氣壯主動加入來參與。

 

作者在文章中指出：這部新書《站著閱讀的歷史》，緣於他2021年創辦「近代出版研究所」雜誌，在編輯創刊號之際，為填充版面寫就的隨筆。那篇帶有歷史回顧的隨筆是他花了兩個星期左右完成的，可以說這是他寫了這篇文章發展成書的副產品。他進而提到，多數日本人對於「立讀」是什麼回事，想必知之甚詳，不過，據昭和時期到歐美國家旅行（留學）的日本人說，「立讀」這一行為，似乎日本僅有的現象。當然，這意思並不是說，他們進入書店不隨意翻翻看看，而是在外國書店裡看不到日本式「立讀」這一光景，也沒有「立讀」這個說法。

 

稍為回顧歷史就可得知，在江戶時期書店雖然擺出一冊書籍展售，大部分書籍均存放倉庫，但基本上不允許顧客「立讀」的。這情形與和服店很相似，依顧客的需求現貨販售。換句話說，顧客進入書店是不能自由取書翻閱的。熟悉江戶時期出版的鈴木俊幸，在其《「新版」蔦屋重三郎》（平凡社，2012）一書中，有詳細記載，使得他的「立讀」源流更有歷史依據。

 

在本書中，作者為搜集始至明治時期到二戰前（在書店前）「立讀」的景象，可謂是煞費苦心，不論是手繪插圖或風景明信片，所入手的極為有限，幸好，後來田村俊作編《文読む姿の西東：描かれた読書と書物史》（慶應義塾大学出版会、2007）刊行，對他撰寫此書幫助甚大，但是與「立讀」相關的圖像，依然少見。

 

此外，細心的讀者可以發現，法國第四代年鑑學派、新文化史研究的代表人物羅杰．夏蒂埃（Roger Chartier）的著作《閱讀的實踐》，對於小林昌樹撰寫這部書的架構與歷史關懷，給予很大的啟發。簡單講，羅杰．夏蒂埃認為，擴大了書籍有的外延，在物質實踐之處，他更關注一種文化實踐的閱讀，正是閱讀的發生，書籍的真正意義才會產生。

 

回到立讀的話題。

由於我久坐的職業習慣，下肢血液循環不佳，因此，有時候我得站起來，在書房或走道上站著閱讀，順便鍛鍊一下腿力。在這當下，我在思考一個問題：作家讀書寫作如吃三餐，是必要的也是必需品，沒有健康堪用的身體，再美好的願景，終究只化為泡影。於是，我想起了道家的真言：身性雙修，因為它把佛家的「修練心性」包含進去了。我自知不可能練就道長的仙風道骨，但有深刻的理解，有了輕盈自在的肉體，一定能寫出更美妙的文章。（2025年4月26日）

 編輯與煉金術：師茂樹《最澄と徳一：仏教史上最大の対決》

 

如果有人問我買書的動機，我一定如實回答：有為寫作和研究需要而買，有為其精美封面而買，有為其編書獨特而買，總之我買下它都有理由和根據。還有一種例外是，我因其書名之獨特與副標題之聳動而買。

 

 

師茂樹《最澄と徳一：仏教史上最大の対決》（岩波新書，2022年2月25日第4刷）就是書名與副標題皆吸引我為之訂購的一本書。在此之前，我因對入唐求法歸來的空海與最澄二位大師，後來他們卻不相往來的祕辛深感興趣，隨著閱讀的進展，我被這個尖銳的議題吸引了，買了許多相關書籍。或許，這個議題有誘發性，某日，我無意間在YT看見師茂樹教授（花園大學文學部）演講（1.5小時），順便介紹他出版這部新書的經緯。

 

事實上，有關最澄與德一（生卒年不詳）的論爭「三一權實諍論」、「一三權論爭」，先進的佛學研究者多有論述，並作者（師茂樹）的獨特發現，但這個論文的確是他長年關注的命題，屬於他的研究領域。他完成書稿之後，送交岩波書店，經由岩波的編輯多次開會討論，最後得出了「佛教史上最大的對決」這個聳動的副標題。在作者看來，或許這個副標題與其原旨不同，但從編輯富有市場概念的視角而言，談論日本佛界論爭的書籍很多，後發的出版者還得避開抄襲創意與炒冷飯的取笑，就得取個吸引眼球又獨特的書名或副標題順勢補強。

在此，我非常讚賞岩波書局編輯的共同決策，正因為他們有過成功與失敗的經驗，所以才有神來之筆與點石成金的方法。簡言之，作家要向專業編輯學習，學習他們如何在同行競爭與書市疲軟的困境中突圍出來。經過長年來的歷練，教授出身的作家就此不會固步自封，反而練就了行雲流水般的功夫，與出版社頂尖的編輯一樣，每出版一部書，就能逍遙自在地長銷。例如，我手中這部新書，就進入了第4刷。換句話說，在眾多佛教史論爭著作之中，這書名與副標題如此令人驚艷、篇幅適中（11萬字）的新書型式，正以穩步增刷的姿態向讀者大眾走來。（2025年4月25日）

 可愛的妖怪

 

可能是前天晚上我累積了太多的讀書計畫，我早起準備做早餐之前，就開始讀田中英光的短篇小說〈少女〉了。不過，我打算遵循打坐吐納「細、慢、深、長」的方法，來通讀這部小說的世界。這個方法極佳，我依序展讀下去。第一頁順利通過了，心情如平靜的湖面，但進入第二頁的時候，情況變了。我被「その先頭に、くだんの少女が真っ先に立っていて、享吉にむかい」這段敘述「くだん」一詞絆住了。

 

按照文章的前後關係，我推測作者應指「例の=那個」少女站在前頭，對著享吉說話。不過，我立刻啟動了懷疑主義的開關，試圖翻轉我過度自信的解讀，因為我習慣於漢字拼注的詞語，突然看到（對我而言）指涉不明的平假名冒了出來，無論如何，我都得像冤案承辦檢察官一樣，將之重啟調查才行。查了字典，我的推測沒錯。只是，同樣「くだん」這一發音，它又指日本傳說中的怪物：一種人面牛身的怪物。讀到這裡，我決定轉向了。於此同時，我向田中英光道了歉，不得不暫且擱下他的傑作〈少女〉，趁這股勢頭正旺之際，沿著這一線索往下追探，看看人面牛身怪物的真面目。

 

原來如此。人面牛身的怪獸竟然是這般可愛啊！

當下，我驀然有了一種頓悟似的理解，為何漫畫廣受日本人喜愛的原因了。而說到日本的妖怪學及其研究，我想起了井上圓了《妖怪學講義錄：總論》（中州古籍出版社，2016）這一著作，之前出於好奇心，我在NDL讀過幾篇其關於日本神話妖怪的論述，讀後感甚好有趣。只是，我自知人生有涯好書無法讀盡的道理，必須「知足即富貴」就此打住才行。與可愛的人面牛身的「くだん」，稍為閒話家常之後，我向「くだん」做了告別，並明確表示，我得恢復理性主義的時鐘了，老實安份地繼續閱讀田中英光的〈少女〉，否則身材高大的田中桑不會輕易放過我的。我說，你別看他生前經常到太宰治的墓前飲酒哭訴，一副金玉其表敗絮其中的樣子，但是我們永遠不可小看傷心之人的狂飆與激情，如同「くだん」之於我，我們素昧平生僅只在書中相遇，我也會為其傳說和存在掀起激情的浪花。（2025年4月24日）

 

（附註：多謝春雄兄贈送芳香的鳳梨，它們甜美了我們的春天）