我們依然沒看到地平線 / 邱振瑞

 

自從早春逃走之後

寒冷重又折返

我們開始質疑

農民曆的公正性

不再相信季節輪替

 

雖然我啟動除濕機

連續二十四小時

終於降伏了雨滴

虛弱的暮色來到窗下

我們依然沒看到地平線

 

（2025年4月3日）

 作家及其寫作經濟學：原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》

 

我始終認為進入AI的時代，對沒有原創性的作家來說，無疑是致命性的打擊，其衝擊力道遠遠超乎本人的想像。但這是危機，亦是新生與轉機。作家何不必趁此機會改弦易轍（調整策略），轉向原創性或跨文化領域的寫作？就我的觀察，日本的新書（10萬字左右）形式，很值得作家同行參考。可以說，這種寫作方式極富挑戰性、又可避免自我重複，每完成一部作品，就是在前進和更新的路上插旗，而且，經歷過這種書寫過程的錘鍊，自己才算完成再一次升級。坦白講，我在原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》一書中，看到了這樣的提示，也可以說得此靈感與撞擊。例如，他在該書的後記中，就以感性與懷舊的文字，向讀者大眾召喚：

 

「前幾天，我有機會從東京站搭乘新幹線，環顧月台上的人潮，我發現很多外國家庭和夫妻在車門前排隊，到處都能聽到各種外國語，包括英語、中文和韓語。這時候，你如果閉上眼睛，很難分辨自己身在哪個國家。

 

隨著2020年肆虐全球的新冠疫情平息下來，入境日本旅遊的浪潮再次升高。2024年前往日本的外國遊客人數約為3,687萬人，比爆發新冠疫情前的 2019年多出約500萬人，創下年度新高紀錄，在可預見的未來，這個趨勢仍會持續。

 

日本吸引外國人的魅力之一是其鐵路，尤其，對那些在日本不能自駕駛的外國旅客來說，沒有比搭乘鐵路（交通工具）更可靠的途徑了。比如：日本鐵路周遊券 (Japan Rail Pass)，可搭乘所有JR路線、定期、準時運行、廣泛的鐵路網、種類繁多的便當、清潔的空調列車、欣賞窗外的四季風光，等等。許多日本人司空見慣的事物，在外籍人士眼中卻是獨一無二的景點。

 

在車廂內，他們對面而坐，時而大聲說話，從車窗一看到富士山，他們立刻拿出智慧型手機和相機按下快門。不像日本乘客這那像，幾乎一坐下就拉下遮窗開始打瞌睡，一味滑手機的乘客並不多。他們似乎並不受過度觀光的負面影響所困擾，盡情享受旅程的愉悅。

 

看到這一幕情景，我覺得日本人以前也是這樣。二戰前，在東京和大阪都會區的某些區段的時刻表和今天幾乎一樣，但是大多數區段的列車比今天少，乘坐時間來得長。因此，對許多人而言，搭乘長途列車是一件非比尋常的「正式隆重」的事情。在沒有智慧型手機和電腦的年代，他們會與同坐的旅客聊天、凝望車窗外的景色、打開車窗購買車站便當。

 

與歐美國家的鐵路相比，日本的起步較晚些，也許是因為興建鐵路的時間很短，因而有一段較長的黃金時期，從明治末期到1960年代的戰後時期，鐵路一直是陸上運輸的主力。儘管鐵路確實在某些地區逐漸被淘汰，但從明治到令和年代，搭乘火車一直是所有日本人的共同體驗，超越了地位、年齡、性別和居住地的差異。外國人也同樣享受這種體驗所帶來的好處。

 

鐵路不僅僅是從一個地方到另一個地方的交通工具，在火車上度過的時間本身已經成為生活的重要組成部分。這也是許多日本人在日記、散文、隨筆和自傳中寫下這種時光的原因。而我身為作者，最大的樂趣莫過於至少能以文字的形式，品味現已逝去的「旅行」之樂的浮光掠影，並想像我們的前人在車上的所思所想。」

 

總結地說，原武史以「鐵路時刻」為歷史軸心，將日本文化名人或政治家的乘車（路線）經驗結合起來，使之成為可讀性極高、有政治文化內涵的歷史書寫，在我看來就是頗富新意的作品，更是前途看好而長銷的文化商品。我欣賞和推薦這樣的寫作策略，並以此為自身靈感和啟發的起點。

 

原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》

●目次より

第一章 時刻表から読み直す、あの事件

血盟団事件と常磐線

幻に終わった宇垣一成内閣

韓国で知った昭和の終わり

一冊の週刊誌が変えた運命

岡田嘉子、ソ連に亡命す

第二章 皇族も政治家も、みんな鉄道を使っていた

吉田茂、熱海まで乗り過ごす

昭和天皇、天城山に登る

佐藤栄作と峠の釜めし

３等寝台に乗った石橋主将

高松宮と近衛文麿の密談

第三章 作家が愛した路線

神風正一の声、どこでも

能登の廃線、清張の世界

「邪宗門」に描かれた神部駅

幸田文、運転台に乗る

美空ひばりと夜行列車

三島由紀夫の「牡丹」

第四章 あの日の駅弁、思い出の車輛

小淵沢、駅そばとの再会

傷痍軍人と授乳女性と

谷は「や」か「たに」か

線路は狭軌か国際標準軌か

修善寺駅の「あじ寿司」

第五章 旅情の記憶

旧生駒トンネルの光と影

新幹線で長崎が失ったもの

夕刻の鶴見線、車内は社内

「ただいま」は「まもなく」？

幕張駅と大学との別れ

 

（2025年4月2日）

 何謂朋友之間

 

依我個人的閱讀偏好，思想家或作家之間的通信集，比他們主張的與其後被信徒狂熱追捧的理論學說，更讓我感到興趣。對任何理論家來說，只要他們能建構出一套理論並自圓其說，像用乙炔焊住木桶外側的鐵箍那樣，不使鐵箍往下滑落，就不愁崇拜明星品牌的信徒不買單。但我必須承認，編造出這類高深莫測的理論的「思想家．革命家」，其能耐仍然不可小看，否則他們哪能將躺平多年的信徒，輕易地重又喚醒使之站起來？

 

與之相比，閱讀他們之間的書信往來，更能近距離看清思想家的底色，他們的真實處境與想法。它不同於經過武裝的和巧飾的大理論，而是直率地反映他們的愛與憎，儘管書信內容未必全為真實，在我看來，這種旨在抒發私人情感的文字，大抵不需虛構和摻水，而且也毫無必要，如同日本作家以個人體驗為基礎的私小說。換句話說，與其自甘成為理想家的忠誠信徒，不如另闢蹊徑，運用「通信集」這個取徑，給自己真正看清原神與本尊的機會。不僅如此，他們之間的友誼關係，同樣可以用來照鑑我們對於朋友的定義。

 

進一步說，我抒發上述的引言，是被《朋友之間：漢娜．阿倫特．瑪麗．麥卡鍚書信集》一書所觸動的。瑪麗．麥卡鍚和漢娜．阿倫特是思想上的戰友，她們有著堅定的友誼，才有這段真誠的建議。瑪麗．麥卡鍚在致漢娜．阿倫特的信中，寫道：

 

「最親愛的漢娜：收到你的長信我真高興。不過，我們先來說說你關於「思維」的講座。我覺得完全適合出版，但你的講座中有很多刪節。刪節有兩種類型：一種是你刪去了的起限定作用的句子或段落，另一種是你刪去了的用於闡釋的句子或段落。如果是我，我會恢復你刪除的第二種情況的內容，否則我會覺得行文節奏過快，文字太簡略，這和你要「通俗化」的想法不相符。由於這些刪節，有些時候讀者可能會無法跟上作者的思路。

 

關於你的用詞我有不同的意見。thoughtlessness（沒有思想）這個詞並不是你在英語中想要表達的意思，英語中已經沒有這個意思了，你想要表達的意思是在牛津英語詞典中現在標著「現在罕用」的說明。我覺得，哪怕讀者能明白你的意圖，在文章中用某個詞已經不常用的意思作為關鍵詞是不對的，更不要說在某些情況下讀者並不能理解你的意圖，他們會把這個詞理解成缺乏頭腦（headlessness）、疏忽（neglect）、健忘（forgetfulness）等等。我的建議是在不同語境下使用不同的表達方式，而不僅僅是找一個替代詞-----另一個抽象的名詞。比如 在第第2頁，你自己就用了一個同義詞inability to think stupidity（缺乏思考能力的能力），在我看來這樣更好。

 

然而，也有可能是我這個讀者沒理解。經過思考之後，我發現你說的thoughtlessness（沒有思想）和stupidity（愚蠢）這兩個詞之間的差異並不那麼明顯。我會認為艾希曼愚不可及，對我來說，愚蠢並不等於智商低。一個鄉下的白痴也許遠不如艾希曼愚蠢，所以過去人們才會把「簡單」等同於心地善良。白痴當然也可能會思考，他也許想得很多，也許比大多數人想得還要多，因為他缺的是其他思維能力，他也會把事物聯繫起來，但這和形成有邏輯的思想鏈是不同的，但我還是很難把白痴這種簡單的聯想和正常的邏輯思維區分開來。 在這個語境之中，我覺得你關於思維（thinking）和認知（knowing）的區分很有啟發，如果回到康德的說法，這個問題的思考會更加深刻。」（1971年9月23日 紐約）

 

在見證何謂的友誼，我們可以在《本雅明書信集》（本雅明致格哈德．肖勒姆）書簡中，看到本雅明遇到了經濟困境，如何面對生活拮据的態度。我認為這才是思想家的思想與現實生活搏鬥的寫照。

 

第208封 致格哈德．肖勒姆（1931年12月20日）

 

「聖誕節要快到了，或者無論我們按照猶太歷如何稱呼這一時間，並且以我的最佳意圖相反，我們的通信中斷了很長時間。事實上，搬進我自己的公寓讓我面臨著一些經濟方面的困難的任務。好吧，讓我們談談書房，它的裝飾也沒有完全完成，但它是令人愉快而宜居的。我所有的書籍現在都在這裡，甚至在這些時候，他們的數量也隨著時間的推移從1200本-----儘管我遠遠不是把它們都保留了-----增加到了2000本。這個書房確實有一些特色之特殊之處：首先，它沒有書桌，多年來由於一系列的情況-----不僅因為我習慣了經常在咖啡館寫作，而且還因為一些與我在舊書桌上書寫的記憶有關的概念-----我現在只在躺著的時候寫作。」

 

第209封 致格哈德．肖勒姆（伊比沙島1932年4月22日）：

「親愛的格哈德：毫無疑問，這個信封會激起你的驚訝，特別是如果你能辨認出郵戳。……我餘下的夏天將如何度過，很可能基本上取決於經濟因素。無論如何，這是我擺脫柏林的報酬和談判屈辱的唯一機會，歸根究底，這是一種難以想像的壓力。由於害怕減少我疲乏的資源，更不用說官僚主義的麻煩，這次旅行甚至不能延後一天。你會明白，如果我告訴你，我獨自一人住在一所房子裡，包括三餐非常鄉土風味的飯菜和各種當地葡萄酒-----但總的來說，它們很美味，並且所有這些東西每天只要支付1.80馬克。從這一點可以明顯看出，這個島嶼真的是遠離國際貿易，甚至遠離文明，所以人們不得不放棄任何一種舒適的現代化設備。人們可以輕而易舉地做到這一點，不僅僅是因為經濟上的獨立帶來的內心的平靜，而且是因為這片風景帶來的心情；這是我所見過的最原始狀態的風景。」

 

總的說來，讀了這兩篇朋友的書信往來，我對於何謂朋友的釋義，有了新的感悟，不管是雪中送炭或是及時的錦上添花，它們都是最真實的人性表現。（2025年4月1日）

 

 

延伸閱讀：

1.《朋友之間：漢娜．阿倫特．瑪麗．麥卡鍚書信集》（中信出版集團，2016-11）

2.蓋伊．奧爾托拉諾《兩種文化之爭：戰後英國的科學、文學與文化政治》（南京大學出版社，2024-1）

3.W．阿多諾 編注《本雅明書信集》（上海人民出版社，2024-8）

4.漢娜．阿倫特《無扶手的思考：理解集1953-1975》（上海人民出版社，2024-9）