比瘋癲老人更長壽的文案

 

 

近年來，我的興趣和研究稍有轉變，雖然很高興購得絕版書，不過，若書價高得離譜，我絕不會買單的，在此時刻，我堅決向孤本通天祕笈說不。依我個人經驗，真要研究日本出版（史）品，諸多管道可運用，最直接的方法是，編列預算把出版專家所有著作全部購入，以此為研究的基礎，將來訴諸文字時，比抄短線的同行較有底氣。另外，該書出版單行本的廣告文宣，同樣有研究的價值。我以手頭這張谷崎潤一郎《瘋癲老人日記》（中央公論社，1962）一書廣告文案為例；我認為它奇妙地為我開啟了另一扇閱讀的視窗。試想一下，六十年倏忽已過，晚年熱衷於學習英語的谷崎潤一郎已駕鶴西歸，我在嚴寒合圍的台北盆地裡，翻看這份文案之際，難免把它當成壁爐裡的柴火。進一步地說，在其熊熊暖火的鼓勵下，小說中的瘋癲老人會安分些，至少他不會出來沽名釣譽，不會在公眾視野中四處遊蕩。（2022年12月27日）

 青骨

 

因故不被認同的骨灰

始終無法由青轉白

不能回應海葬或樹葬

不敢跨越邊境和雷區

 

要往何處去

舌頭仍然在熱切議論

習慣遷徙的孤魂們

似乎不介意自身的足跡

 

（2022年12月26日）

 思想永存的原理

 

今天，日本報載日本近代史研究者渡邊京二逝世的消息，令人驚愕萬分。我作為受惠於他的思想論述的讀者，謹以愛書之封面追悼他的面影。

 

＜速報＞日本近代史家の渡辺京二さん死去、92歳

12/25(日) 13:09配信

熊本日日新聞

自宅の書斎に立つ渡辺京二さん＝2019年4月、熊本市

　熊本市在住の日本近代史家で、作家の故石牟礼道子さんを編集者として支えた渡辺京二さんが25日、死去した。92歳。京都市出身。代表作「逝きし世の面影」や「黒船前夜」、「バテレンの世紀」など近代を問う著作で知られる。石牟礼さんと共に水俣病患者の支援組織「水俣病を告発する会」の結成にも関わり、「熊本風土記」や「暗河［くらごう］」、「炎の眼」などさまざまな雑誌を刊行してきた。本紙で昨年4月から週1回、大型評論「小さきものの近代」を連載している。

（2022年12月25日）

 另一種譯法與讀法

 

我第一本阿．雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》簡體中譯本，1988年秋天，在神田鈴蘭街的內山書店購得。之後，承蒙書神的指引，我於1992年5月23日，在神田舊書街入手日譯本（上下冊）。第二本和第三本《阿爾巴特街的兒女們》簡體中譯本，則是1998年我與出版家廖為民兄至香港訪書時，在神洲書店購得的。簡單講，我對於雷巴科夫的長篇小說閱讀歷程，就是這樣展開的。如果，有人問我為何閱讀雷巴科夫？其實，原因很單純，我想透過這部小說的具體重現，如重返歷史現場似的勘查，史達林這個大魔頭，於1930年代掀起大清洗和腥風血雨的過程。當然，小說中提及許多蘇聯人民被逮捕、遭審訊、被流放到西伯亞利的歷史事件，亦是我關注的主題之一。或許，是我昨日在文化大學中日筆譯班授課的餘緒影響，今天我特別早起開工，將這個譯本對照閱讀起來，的確收到溫故知新的譯與讀的奇妙體驗。（2022年12月25日）

 〈寒冷的早晨〉◎ 邱振瑞

 

寒冷的早晨

可以做很多事情

比如解凍禁書

讓停滯的恢復生機

讓荒原盡快甦醒過來

 

馬雅可夫斯基說

他的詩歌簡短有力

以戰鬥煙硝的語言自豪

不過我不以為然

 

語言有時比冰鎬尖銳

用來敲碎帝國與謊言

抵抗暴力和逮捕

在護照上寫自由之詩

 

（2022年12月24日）

 也是得償夙願 

昨日，我發文提及在山外圖書社遇見洪禎國老師一事，許多失聯的書友們都來點讚問候，我不得不說臉書大數據真厲害，讓我在此時刻看著它發揮著積極作用。在此，我補充一下。那時候，山外店長把我的訂書全疊堆在櫃檯上，我仔細與之點數起來，洪老師見狀好奇走了過來，他想知道我到底訂購了哪些書籍。我隨手拿出一本書：《二十年危機：1919-1939》（「英」E．H．卡爾 1892-1982），強力向其推銷說，我們不做國際政治關係研究，但這部書值得一讀。博學的洪老師接受我的推薦，問店長店內是否還有現書？話音剛落，機敏的店長旋即從倉庫裡找出該書，呈送至洪老師手裡。

 

我告訴洪老師我訂購此書的因緣。約莫去年夏天，師友三國大介寄來一批書籍，其中有一本《危機の二十年：1919-1939》，這部國際政治學名著，出自英國歷史學家（亦是蘇聯研究專家）E．H．卡爾之手。對於E．H．卡爾的著作，我只讀過他的《何謂歷史》（繁體中文譯本：《歷史論集》(王任光譯，臺北：幼獅出版社，1968，1990；簡體中文譯本：《歷史是什麼？》(吳柱存譯，北京：商務印書館，1981)、(陳恆譯，北京：商務印書館，2007)），此外對他的政治思想論述一無所知。三國大介曾說，當初（1970年代初期）他就讀早稻田大學歷史研究所，指導教授洞富雄將卡爾的《歴史とは何か》（清水幾太郎 訳 ）列入研究生必讀書目。他正是在洞富雄教授的督促下，開始進入卡爾的國際政治學研究領域。依照我偏差的閱讀經驗，我認為二○○○年以前，想閱讀西方進步思潮及其專著（又不諳原文），日文讀者比中文讀者來得占有優勢。簡單講，同樣依靠譯文獲取新知（或想藉此搬弄晦澀難懂的理論），只要通曉日文又敢於表述的話，在此競賽車道上或多或少都能暫時領先。

 

如作者序文所言：《The Twenty Years’ Crisis, 1919-1939》完成於1939年夏天，1945年刊行第二版，1981年出版第三版，日文版經歷幾個版本：《危機の二十年――國際關係研究序説》井上茂訳（岩波書店, 1952年、復刊1992年／岩波文庫, 1996年、原彬久 訳《危機の二十年――理想と現実》岩波文庫, 2011年），而我購得的中文譯本《二十年危機》（北京．商務印書館．2022年10月），則是在年終將盡之時。話說回來，我從來不抱怨譯本刊行的快與慢，我在乎的是，憑籍中譯本的延伸閱讀，亦算是我夙願的實現。（2022年12月23日）

 走向燈塔 

下午，我抽空到山外圖書取回訂書，一進店內立刻發現洪禎國老師，他正坐在書櫃旁小圓桌看書。我主動向前問候，真是久違了。我直言說，洪老師看起來比之前老衰消瘦許多，他說，這幾年來身體欠佳（糖尿病），加之老母親辭世，辦理喪事操勞憔悴。話題轉到明目書社，得知台北店關閉時，他有些感傷，並問我土牛社長近況可好？我說，土牛社長回到台中據點，購書熱潮沒以前興隆，但仍然主持網路訂書業務服務書友。接著，洪老師輕嘆道，現在，他不能像以前那樣大量購書了（今天例外），每次提著大包書堆畢竟是負重，儘管他願意負重而行。

 

我們交談二十分鐘後，我提議並說服他接受我的專訪，我希望藉由他這位親歷者談談從「周末派」社團到「他的讀書歷程」，因為得知這些台北知識人的讀書活動，如同重構八○年代台灣知識人的精神簡史。我說，我的厲害之處在於人物專訪，再堅硬縱深的人文礦藏，我都有辦法把它們悉數挖掘出來。至於訪談時間，就定在明年開春以後，我們不飲酒談論文史哲學，而是光臨敝茶行一面細品茗茶，一面講述他的讀書生活（回憶錄）。臨走前，洪老師向我投以一抹慈祥的微笑，盛讚我很有戰鬥力。對此，我欣然接受他的稱許，也回贈「接受我的專訪，您絕對可以獲得元氣活力」金句，作為辭別與期待重逢的句點。（2022年12月22日）

 轉向不同於變節

我有個小我幾歲的遠房親戚E，自小很有語言天分，國中時期我專注在嘉南平原上做邱氏田野調查時，他極為重視教育的老爸，將他送至嘉義市私立中學（對我們而言學費高昂）就讀，決定在起跑線上讓自己的兒子成為家族和同鄉的菁英優勝者。E下課後，搭乘校車返回村子裡，吃過晚飯後，尚不能支配自由的時間，因為他老爸雇請的英語家庭教師來到家裡要強化E的英語能力。而E在學習方面很爭氣，不像有些家族成員偏偏以放牛為樂或動輒當眾露醜那樣。就這樣，E氏父子兩人三腳（同心協力），完成了共同的夢想。E順利考上國立大學外文系，原本暗淡的族譜經由E的高榜放光，還真的大放光明了起來。從那以後，不知出於何種原因，E的音訊如斷線了的風箏，只有他的家人知其狀況，而我只能透過想像，現在按其年齡，他可能是傑出臨近退休的英語教師，要不就是報社資深編譯，或者是某大學的英文系教授。可惜，我那些無垠的猜測與想像統統落空了。

 

某日，E突然來了電話說，多年前開始，他捨棄英語改學日本語，而且是個鐵幹哈日族，取了「犬神守」的筆名，將來要撰寫日本文化藝術，目前專為出版社撰寫行銷文章，希望我不吝提供些捷徑或快門的文本。坦白說，我當下對於E戲劇般的人生轉變，是感到驚愕不已的，因為這一乍暖還寒的聯絡，徹底顛覆了我多年來對他的想定。事實上，別說E是我的遠房親戚，我非常樂意與決心獻身於日本文化思想研究者做深度交流，正如我的口頭禪，我的現金極少，但家裡現書滿滿，要我捐錢免談，要我贈書沒問題。幾經三十分鐘通話，最後，我建議E不妨讀一讀永井荷風的《論江戶藝術》，對浮世繪裡的幽微世界會更深刻的理解，同時，透過此文本的閱讀，某種程度亦能掌握小說家永井荷風作為藝術評論家的語言風格。我前文所說，E很有語言天份，他外文系畢業，其後轉向日本語頻道，也通過日檢N1的難關。我相信，如果他有勢在必讀的決心，有不可退轉的覺悟，以後就能捨棄隱藏版的筆名，以身份證上的真實姓名發表文章了。在此，我祝福正在努力奮鬥的E，也祝福所有為撰文苦惱的人，經此一役，人生開始變得海闊天空了。（2022年12月22日）

 蟬吟高樹與日本海浪濤 

正如前述，在師友末岡實教授寄贈的新聞讀書版「旅する文学　福井編」中：〈從困難中站起來的人與小鎮〉這篇具有多重意義的書評，值得花點時間介紹和深入思考。該文以福井縣（包括出身福井的著名作家水上勉）為舞台的數部小說，加之以感性筆觸回顧（福井縣內）在歷史上經歷的悲喜故事。我認為，這種綜合式的書評效果頗佳，它能有效快速引領讀者進入作者的旨趣（微言大義），亦能避免直面嚴肅歷史的重負，輕鬆自在即能讀畢全文，不知不覺間，又回到福井縣這個大場域來，不管你關注的主題，是否與作者用意有何差距。總而言之，當你閱畢全文的時候，表示你已站在時間和地理空間的福井縣了。從這個角度而言，我覺得每個縣份的詩人作家（藝術家）貢獻很大，他們的作品得到廣泛傳播，比縣政府觀光局的宣傳強上千倍，當地政府以縣內擁有著名作家為榮，憑其永久性的文化資本，不管以後誰當縣知事，都能充分運用這些文化資產。

 

以我為例，二十餘年前，我參訪過曹洞宗大本山永平寺（1244年創建），雖然停留時間不長，但確已領略「深雪山寺孤禪意」的境地。其實，對於福井縣的遊歷，我仍有未竟的想望。我讀過水上勉的小說〈越後不知親〉，僅只在紙面上，略知日本海的怒濤如何凶猛，怒濤拍擊斷崖絕壁（親不知：新潟県糸魚川市の西端）的時候，讓帶小孩過崖的父母因驚慌過度而來不及牽拉小孩之手的情景。換句話說，我如果要比普通讀者深入這個小說語境，就應當身歷其境，進入大雪紛飛的嚴寒時刻，否則最終我只能隔紙興嘆罷了。

 

我始終認為，日本推動本國文化觀光產業很有辦法，並且善用各種行銷策略。從原著小說改編成電影或電視連續劇，只是其中一環，更重要的是，他們透過日積月累的映像傳播，如細雨般滲入受眾的深層意識裡。如果有人說，僅只日本海的怒濤，在小說和影視力量的強大擴散，就有如此成效了，那麼台灣在地文化難道不具備這些優勢嗎？當然有的。台灣各地多半設有文學館，以紀念他們豐富的文學業績。我故鄉嘉義就有「梅山公園----現代文學步道」，園區規模之大，毫不遜色於日本地方的文學館（這要歸功於縣政府推動者的無私付出）。不過，回到發達資本主義市場的邏輯，有意義的事物，有意義的文化觀光產業，同樣必須叫好又叫座，獲得更得實質的資源，必然能做更多偉大的好事。日本有水上勉的「日本海的怒濤」的轟鳴，我們嘉義梅山公園裡的「蟬吟高樹」同樣展現南方國度的特色。（2022年12月21日）