雜記-----宮澤俊義《日本國憲法精解》

一個朋友來訊建議：我在關注日本戰後文學發展之外，不妨挪些時間，讀一讀《日本國憲法》，這是有助無害的事情。他說，1947年5月《日本國憲法》實施，深入日本國民的生活中並扮演著重要角色，同時也在考驗作家及其政治寫作的立場。我是法學門外漢，但知道法學的重要性，很感謝他提供的書單，日後再購書閱讀。（2020年4月1日）

也是紙上旅行

依現在的情勢，在家安居讀書，或者海德格所說「詩意地安居」，都有助於解除精神生活危機。日前，旅居東京的朋友說，他說看到眾多日本人在上野公園裡觀賞櫻花，不由得火氣上升，幾近歇斯底里的狀態。我心想，此時東京人的心情，必定苦悶難當，賞櫻活動亦是一種態度，一種表現自我的存在方式吧。今年五月，我預計暫時償還稿債之後，到東京舊書店巡訪舊書，但現在肯定無法成行了。沒關係，我已委請北海道的朋友，代為標購了三大箱舊書，分批以海運寄至台北給我。對我而言，這些舊書等同我的退休金，我老有所依就全靠它們了。說到賞花的題目，我突然想起二十餘年前購得一本書----《花 美への行動と日本文化》（西山松之助）。我特別喜歡這種以花為主題的文化論述，以此與留日生活經驗相印證。新近訂購的《時間的玫瑰》中譯本也是。我主觀臆測，在這應該共同承擔社會責任的當下，它們應該很樂意為我們付出，為我們做深度的文化導覽。（2020年3月22日）

144-〈黃昏如期降臨〉

黃昏能訴說什麼

我就可以跟隨

走出暈眩的年代

與枯枝們並肩站立

黃昏若沉默不語

我也不會造次

守住荒野的尊嚴

與千風們一同翻騰

作家的生命力

昨天，直到晚間春天的雨絲依然纏綿著整個天空。

在此之前，只要看到需要的書籍，不論是舊書或豆瓣網新書，幾乎都委託明目書社代訂。多虧土牛店主的鼎力幫忙，解除了我的閱讀飢渴症。這次，我的訂單到書很多，一時無法全部帶回家。我當下決定，先帶走3卷本《喬治．歐威爾書評全集》，因為加上已購買的《喬治．歐威爾雜文全集》（上下卷），就閱讀中譯本而言，我總算得以更認識喬治．歐威爾的文學與政治思想面貌了。說來奇怪，我閱讀喬治．歐威爾的作品時，就會想起三島由紀夫，思考他們在寫作事業中所展現的旺盛生命力。他們兩位都很早逝，喬治．歐威爾享年47歲，在短短20餘年的寫作生涯中，公開發表了近200多萬字的各類著作；三島由紀夫於45歲那年，用悲壯殘忍的切腹美學結束自己的生命，身後留下42卷本的《三島由紀夫全集》（新潮社版）。想到這裡，我不禁對「才華」這個詞語產生質疑，僅有文學方面的稟賦，卻沒有持續寫作和精進，標榜○○才華又有何用？在我看來，臺灣作家鍾理和與松本清張都是這種精神的典範之一，他們在創作過程中或辭世後依然在傳播這種對於寫作的熱愛。（2020年3月20日）

禁書的光榮

在沒有言論自由的國度裡，原本被統治政權讚譽過後來卻把它打成禁書的過程，反而體現著其作品的先覺之聲。借用「德」阿萊達．阿斯曼的說法，「這個（中共）政權控制著全社會的回憶與遺忘……」而在我看來，祕魯作家巴爾加斯．略薩竟只是說出「謊言中的真實」罷了。

無法安放的遺憾

今天中午，NHK電視台播映人物特輯----回顧日本畫家池田滿壽夫（1934-1997）的藝術成就。正如該電台敘述風格一樣，旁白簡明扼要，不藉機吹捧拉抬，多半以已故者生前影像和公開談話為主，也就是，由逝者現身說明他的創作歷程。坦白說，我對於池田滿壽夫了解不多，只知道他曾經以中篇小說《獻給愛琴海》獲得芥川獎（1977年度），不知道其多重身份：畫家、板畫家、插畫家、陶藝家、作家和電影導演等領域上成果卓然。然而，該短片最令我震撼的是池田滿壽夫的真情告白。他說，他出生於滿洲國奉天市（現今瀋陽市），是家中的獨生子，二戰後，從滿洲撤僑回到日本長野縣，就讀高中時期喜歡繪畫，立志成為畫家來到東京，三度報考東京學藝大學落榜。其後，在酒吧為客人畫肖像賺取生活費，19歲那年，其畫作獲選為自由美術家協會展，就此其展開波瀾壯闊的藝術生涯。至於其後的事蹟，我留待日後再探。先說他在片末的懺悔。他說，每次回憶其母生前的話，就按捺不住想掉淚。母親告訴他：「你愈來愈出名了，得到各種獎項，可是我實在看不懂你的畫作……。我不要這些東西，只希望你留在我的身邊。……我希望你畫畫草地上的野菊，它們開得多麼美麗啊。」然而，他回憶至此就懊悔不已，因為他沒有實現母親的心願。看到這裡，我也頗受共鳴，能夠為家人或自己或好友們，完成久盼的心願，應該比得到任何頭銜身份，來得真切而重要吧。這是我喜愛的門外餘音，姑且以此短詩〈遺憾〉留念。（2020年3月16日）。

〈遺憾〉

如果恐怖的閃電

不是密謀者

那必定因過分明亮

令人長期疲乏

如果故鄉的野菊

沒有盛情綻放

那必然是因大畫家

忘記母親的心願

142-〈想像中的剪影〉

被閃電擊中的立像

顯得無關緊要

落在地面的線條

反而發出驚呼

這種離奇畫面

我想起舊日的剪影

因破碎無法重組

似乎難以補救

聽說虛無主義勇猛

是最可靠的替身

從細節到所有界面

既是如此完善

就不必畏懼雷鳴

被撕毀的都要重生