高貴的言辭

 

晚間，收到了山﨑正純教授的訊息，並附上第18期《論潮》封面。他這樣寫道：「今天，我花了18年時間製作的同人雜誌出版了。今年共發行了550本。雜誌名叫《論潮》。這些書不對外出售。我直接郵寄給文學學者、出版商、公共圖書館、大學等等。我資金短缺。以前我印800冊，但今年開始減少印量。繼續出版真的越來越難了。每三年更換一次封面設計。我們會盡力出版到第20期。」

 

 

說到同仁雜誌的興衰，我心裡的感受特別深。年輕時期，我參與過詩人朋友籌辦的詩社，那時每一期詩刊，由同仁輪流主編，未擔編務者則每期提供詩稿，並分攤詩刊印刷費用。當時，對我們而言，擁有詩刊這塊發表詩作的園地極為重要。儘管每期詩刊頁數不多，但它的確是我們精進詩歌技藝的修行場域。換言之，若少了這個修行與試煉，我們將無法抵達預想的理想之地。就這意義而言，充足的資金可以延續同仁刊物的生命，更重要的是，在後續發刊的路上，所有同仁與撰稿者都將參與並成為這場高貴言辭的見證者。

 地獄之行 / 邱振瑞

 

傍晚降雨的時候

我私下詢問旅行社

是否組團或招攬

地獄旅行團

 

大哥 你在開玩笑嗎

若不是收費的靈媒

誰會樂意蒙蔽眼睛

參觀黑暗的場景

 

我不服氣

彷彿我能預知往事

並早已拿到在場證明

 

地獄未必是黑灰色的

努力行願的人

照樣有金色的可能

 

（2025年8月20日）

 

游向外國語的彼岸：閱讀《羅馬日記》

 

傍晚時分，我還停留在多本閱讀與為寫作構思的困局中，好像沒有絲毫進展，正想就此打住之時，在這一刻，惟喆就默契十足傳來了三部電子書：裘帕．拉希莉的首部長篇小說《同名人》（2003）、長篇小說《低地》（2013）、隨筆集《羅馬日記》（2015），這意味著我得寫點什麼或者寫些讀後感才行，以回報文友的好意。最後，我遵循直覺和需要選擇了《羅馬日記》這部隨筆集。不過，我得坦率地說，裘帕．拉希莉是何許人，其寫作背景我毫無所悉，只能求助公開的書訊作為開端的動力。

 

裘帕．拉希莉（Jhumpa Lahiri），出生於1967年，孟加拉裔美國著名作家。這部榮獲普立茲文學獎的《羅馬日記》即作者用非母語的義大利語書寫的最新隨筆集，全書一共二十三篇文章，記錄著她學習用另一種語言（義大利語）進行表達、尋找一種「新的聲音」的漫長過程。這不是一本枯燥的語言學習筆記，而是一位小說家開拓新領域的心靈啟示錄——語言的、文化的、自我意識的。創作者在某個時刻感到有必要改變路徑：這是一種瘋狂的衝動，它可能意味著放棄自己作為表達者原有的特性與標誌；這也是大膽的縱身一躍，收穫的是創作與人生更豐富的可能性。

 

必須說，這部隨筆集的旨趣寫得言簡意賅，不需要我多費筆墨說明。於是，我從容緩慢地讀了十篇，其中，有的篇章寫得精妙（或說中文譯筆流暢精采）極了，而且語言平易近人，我不得不邊讀邊停下，像駐足欣賞優美的風景一樣，並在電子書行文中劃上紅色底線，把它作為日後重讀的路標。例如，在〈詞典〉一文中，「在那以後的許多年裡，我只要去義大利就會隨身攜帶這本詞典，總是把它放進包裡，在街上查，回到旅館裡查，讀報的時候查。它引導我，也保護我，為我解釋一切。」「自從買下第一本字典，已經過去差不多二十年，我決定搬到羅馬長住。動身之前，我向曾在羅馬居住多年的朋友詢問電子詞典有沒有用，比如某些手機應用（程式），可以隨時查找生詞。他笑起來，告訴我：「你很快就要住進義大利詞典裡面了。」

 

我認為，後面這個形容真是精準到位呀，明顯呈現著文化人類學這一領域的特有肌理。一個憧憬外國語的學習者，與其捧著大詞典（精巧的電子詞典），或者將教科書上練習例句背得滾瓜爛熟，都比直接投入該國語言的環境裡來得切實有用，哪怕講得不靈光語法錯誤百出。眾所周知，要掌握一門外國語，學習者就得換位思考，用外國語思惟和表達自己的思想情感。而作者就體現了這種徹底性，彰顯了行動暨力量的信念，放下了得意和優勢的英語才能，放下了普林斯頓大學創意寫作課教授的教職，搬到了羅馬居住，開始閱讀義大利語文學作品。

 

在〈放棄〉一文中，她這樣寫道，「我讀了莫拉維亞的《冷漠的人》、《厭倦》、帕韋塞的《月亮與篝火》，還讀了誇西莫多和薩巴的詩。我既能理解，又不能理解。我放棄了自己所擅長的，用確定性換來了不確定。我讀很慢也很辛苦。真是困難重重，每一頁都籠罩著一層薄霧。不過障礙也會提供剌激，每個新的句法結構都像是奇蹟，每個不認識的單詞都是寶石。……每次，讀完一本書都很振奮，彷彿完成了一頁壯舉。」事實上，在此我僅只列舉兩篇隨筆的部分摘要，還有很多發人深省的作為沒有突顯出來。寫到這裡，我突然想到外甥女M這個日本語追夢人，直到今天，她仍然嚮往日本語這片深山老林般的迷宮，決意用孤獨前行印證自己的探索。下次，她得騰出時間來，把我家裡那套16卷本《日本語と日本語教育》搬回去。（2025年8月18日）

 

 

推薦書目：

 

「美」裘帕．拉希莉《羅馬日記》（廣西師範大學出版社，2022-6）

 

「英」彼得．馬丁《詞典戰爭：美國英語語言之戰》（中央編譯出版社，2024-7）

 從M的奇異之旅談起

 

日本朋友M說，約莫三十年前與朋友來台灣旅行，發生了一件不可思議之事。當他們一行參觀忠烈祠的時候，該團台灣日語導遊說，「日本殖民台灣五十年，強迫台灣人改姓名，做了很多壞事情……。所以，台灣人聽到有人講日本語，就有本能上的反感……。」聽到導遊這番激進批評，溫和秀靜的M嚇得不出話來，整個腦回路全當機了。那時候，M還是出版社的新手，只想見識台灣的名勝古蹟，對台灣近現代史毫無所悉（他們也不清楚日本近代現史的發展），那名導遊的絕對說法佔有天時地利之便，當下成了M認識台灣歷史的入門手冊。

 

當然，M對此並非全盤接收，心中還有些遺憾，有待他日進行驗證。不過，眾所周知，日本上班族工作量大，激進派人士自稱「社畜」，其實這說法誇張戲謔成份居多，M就這樣帶著這疑惑的種子忙進忙出，忙碌到沒機會重訪台灣。直到三十年後，公司派遣M來台北參加國際書展，因其我們幾個台灣朋友帶領參觀台灣歷史博物館、台灣新文化紀館，走看文物展品，加上熱心解說，做到即問即答，三十年前，那個困住M的反日論調之繩，才得到了鬆綁和解放。當然，我們不可能藉此機會向M來個反洗腦（我認為這種做法並不光明磊落），而是提供公開的史料給予判斷，加深對台灣歷史的理解。這種寬容的做法頗有意義。

 

上次，旅日學者K教授來茶行接受我的訪問時，就指出了一個極好的例證。1970年代，他因黑名單不得返回台灣，心情自是鬱悶糾結的，但他並未意志消沉，在公開和私人場合上，依然向左翼日本人教授遞出橄欖枝。當年，崇拜毛澤東思想手捧小紅書的E教授就是由紅左轉向台灣綠的契機。正如上述，K教授不能回國還鄉，為了讓E更了解真實的台灣現況，他委託台中母校的L教授陪同E教授下鄉，深入台灣的社會，用其所見所聞來建構自己的台灣史觀。如果借用極左的說法就是，「E教授通過這次下鄉考察（調研），終於把半世紀的污泥髒水給蕩滌出去了。」

 

說來奇妙，在那以後，E收起了紅衛兵般的狼牙棒，變成了溫雅斯文的台灣派（研究者），一有休假就來台灣或長駐台北。從這個角度來說，不論出版社的M或E教授，他們二人都有共同的經歷，亦即曾經被強悍的政治意識形態（狂熱的民族主義）緊緊捆綁住，使其疊加為牢固的想法，而作用於日常生活和教學講義裡。那該怎麼辦呢？我認為還是有解決的辦法。正如領土和政權的概念一樣，它是變動和複雜因素的暫定結果，但不存在「自古以來所屬」這種反推歷史的詭辯。所以，在尚未找到最好的答案之前，不必看到黑影就開槍，不必把毒酒當成高檔紅酒，保持「兼聽則明」似乎能給自己帶來諸多的好處。（2025年8月17日）

 

推薦書目：

 

《翻訳家の仕事》（岩波新書，2006）

 另類夏季通訊

 

我發現，人對於時間消逝飛快的「感嘆」，多半是因於該做的事情沒做完，甚至忘得一乾二淨，直到待做的事情重又出現在面前，這時才開始對自己的遺忘（失憶）感到懊悔。

 

6月18日，我收到了末岡 實教授寄來航空小包：《朝日新聞》5-6月份讀書版，心情興奮又感恩。當天晚上，我在茶行把剪報仔細看過了一遍，認為可以與之分享的書訊，進而熟讀擴展為文章的書籍分別做了記號，以便日後方便取用。當然，我如果要寫得深入，仍需向台北紀伊國屋書店訂購。然而，我這樣的計畫和盤算，很快就被繁忙的工作給淹沒了。

 

或許，那些讀書版裡的書訊有自己的主體性和記憶，在我收下和閱讀它們的時候，就已經把我標記做號了，而且，還不允許我就此把它們忘掉。剛才，我就收到了一則有聲的感應：趕快翻出那些書訊和專欄評論吧，至少摘選幾本有意義的好書，慷慨與大家分享。由於我之前已做過標記，很快即找到了一本好書：高柳聡子《ロシア 女たちの反体制運動》（集英社新書）。一直以來，我對俄羅斯的反體制運動和大眾傳媒研究很感興趣，可惜我在台灣很少看到這冷門研究，加上自己不諳俄羅斯語，又沒條件到莫斯科歷史檔案館調查，因此，退而求其次，只能藉助於日語和簡體中文二手資料。我不否認，這就是無奈的事實，一種有志為之卻無力抵達的遺憾。

 

話說回來，我不能到俄羅斯做田野調查的確沒有研究者凜然的底氣。於是，我想到了一個方法：透過日語記者作家學者的文本，同樣能夠觀察到，現今俄羅斯女性的反體制運動及其大眾傳媒的狀況。近年來，中國的俄羅斯專家指出，在普丁統治下的俄羅斯，政治上的反對勢力是不存在的，幾乎已被其「不自由的自由」暴力體制給消滅了：反對派的報紙媒體被主管機關摸頭招安或者強行關閉，勇於說出（報導）真相的人，不是死於狂熱的民族主義者的屠刀之下，就是被各種不明原因暗殺了。

 

就此角度來說，或許有人要問：面對這般殘暴的政治體制，你無力還擊，只有挨打的份，那麼溫雅的閱讀能起到什麼作用？我認為，閱讀不能代替M142高機動性多管火箭系統、金牛座KEPD 350導彈的威嚇，但是，它可轉化為民族記憶與高貴靈魂的傳承。據說，獨裁者最害怕的就是這款記憶長存的系統性的還擊。（2025年8月16日）

 

推薦書目：

 

「日」高柳聡子《ロシア 女たちの反体制運動》（集英社新書，2025-4）

 

「俄」亞．尼．扎蘇爾斯基 主編《俄羅斯大眾傳媒》（南京大學出版社，2015-11）

 三個重要場面

 

其一

最近，與文友V聊談的時候，終於有了一個共識：有些事情是否重要或是否有意義，往往取決於自身用什麼立場和態度看待它。直白地說，當你認為做某件事情是有意義的，那麼它當下就變成了意義的化身，哪怕在別人眼中它毫無價值可言，比不上一張被捨棄的白紙。有了這個共識，我要記述昨日遇見的三起日常小事，相對就來得容易些，我把它們當成三個重要場面和新發現，正是出於這個理由根據。

 

按照我的生活習慣，每天吃完早餐以後，不是隨興所至看書，就是躺平收聽文史專家的演講，很少在這時追看電視連續劇，甚少觀賞網飛的電影。不過，昨日上午，一位直播主提到韓炳哲《他者的消逝》這本書的時候，順便提及「要了解1950至1970年代韓國是如何實現社會轉型的」，或許可以看看《（釜山）國際市場：半世紀的諾言》（2014）這部電影，立刻引發了我的關注。我的反應和動作很快，旋即起身來到電視機前面，馬上就找到了這部電影（帶有那個時代印記與歷史縮影）。的確，從這部近兩小時的電影裡，我切實感受到在朴德洙（黃政民飾演）身上投射出來的歷史悲劇性：他們一家五口人遇上了朝鮮戰爭，卻在逃難登船之際，其父親為拯救落水失蹤的妹妹（末順）未果，從那之後，等待父親與妹妹的歸來，成了以他為一家之主的和朴家終生的盼望。

 

朴德洙是個苦命的人（類似橋田壽賀子筆下的「阿信」），逃過了紅色恐怖肅殺的50年代，在其年輕正盛，為了賺錢來改善家境，前往復甦時期的西德當挖礦工人（慘遭礦區數次災變）。其後，買下姑丈的店舖經營權，給妹妹的婚事增添風光，亟需一筆巨款才能解決，參加越南戰爭賺取美金成了直接有效的手段，為此他扔下老母與妻兒，奔赴了槍林彈雨中的越北戰地，而他的右腿就是這樣被打殘的，導致終生跛足而行。後來，命運之神向他伸出了援手。當年，他離散的妹妹末順，經由（洛杉磯）美國人收養，經由南韓電視台播放南北韓同胞離散尋親的機會，這位離散多年的講英語的末順，終於與朴氏一家人團圓。事實上，再強的鋼鐵心之人，看到這一幕都要熱眼盈眶。對我而言，這部電影頗具意義性，它不僅作為一種富教於樂的視覺文本，讓觀眾（讀者）以此回看那兩個年代的歷史連續性，所以，在片中任何建構出來與之相繫的劇情與場景，就是不折不扣的重要場面。

 

其二

下午，四點左右，我陪內人至某大藥局購買藥品（老闆為員工代購藥品）時，遇見了一個重要場面。就在年輕藥師在櫃檯對滿滿藥品點算結帳之時，一個七十多歲穿卡其色短褲的老伯步伐蹣跚（疑似左腿跛行）地走了過來。他不顧那位藥師為我們（中盤商採購）結帳正忙得焦頭爛額，劈頭問道：「○醫師有來嗎？」藥師抬起頭來，疑惑了一下，但從她的眼神裡，他們藥局裡似乎沒有這位○醫師，只有○藥師」。不過，那藥師很是機伶，推測面前這位老伯可能是同事的家屬，於是，趕緊補上了一句：「○藥師去吃飯，五點才會回來。」老伯對於這樣的答覆，似乎半信半疑，或者說並不買單。他嗯哼了一下，逕自往最後面的櫃檯走去。他又問了一次：「○藥師有來嗎？」那位資深女藥師說：「○藥師去吃飯了，五點才會回來。你要不要待會再來。」從我所在的位置，清楚聽得他們之間的對話，但此時不宜（也不應該）轉頭去看老伯的反應。老伯同樣嗯哼一下，沒說半句話，就又步伐緩慢地朝門口走去。

 

這時候，我忍不住好奇看著他的背影。他的肚圍甚大（衰老患病）的樣子，腳下穿著黑色女用低跟鞋，難怪他移步前行的時候，地板上發出篤、篤、篤的悶響。這個男人著女鞋的場景很具震撼性，使我想起某部日本連續劇。一個喪妻的老人，由於太思念與亡妻的往日時光，他每天穿著亡妻的衣服（打扮）來到自家庭院走動，結果這一特異的行為引來鄰居們議論紛紛，在背地裡妄加揣測：他的精神狀態是否出了問題？順著這個非日常的邏輯，我對這位準備離去的老伯也有類似的情境聯想，不過，我很快就恢復了正常的想法。這位老伯大概急著出門，一下子，找不到自己的鞋子，看到門口擺著妻子的皮鞋，正好合用（而且妻子正在睡午覺），就這樣穿著它出門了。因此，像我這樣耳朵敏感的人，聽到他腳下的篤、篤響聲，其實不必過度解讀，因為它純粹是急著找鞋子衍生出來的意外的喜劇片段。當然，我更願意對它做出另一種解釋：這就是日常生活的重要場面。

 

其三

 

傍晚五點半，我放下諸多藥品之後，到常去的理髮店剪了個頭髮，然後往○○書店買書（原本計畫買完藥品就去，但藥品加上贈品太多，只好先回店卸貨）。我大概每個月到○○書店一次，一則強化腿力避免肌肉流失，二則與時俱進獲得有用的新書，再轉化為寫作的靈感與養份。然而，在這裡，我必須對隨時噴發出來的購物強迫症有所警惕。進一步說，我家裡書籍已經很多，非必要或非研究需要，絕不可以見書就自動失控。買的時候興高采烈，拿回家卻把它冷落在角落，隨著時間的流逝只會越看越心煩而已。這幾年來，我在衝動買書方面控制得宜。

 

走進○○書店，我朝店內最深處的書架走去，那裡擺著當週到店的新書。必須說，○○書店資本雄厚，在進貨速度和圖書種類，比山外書店等實體書店優先很多。他比同行早一個星期到貨，掌握著搶先上市的商機。這對小資本的書店構成威脅，對有此需要的讀者卻是利多，即使這個利多有點勝之不武。不過，這是無奈的事實，亦符合自由市場經濟的規則。就在我看著圖書擅自聯想同時，距離我不到1公尺的書架前，發生了激烈的爭辯。一個年約60歲的男子，對著一名40歲的男子劈頭怒罵：「你看完了書，為什麼不把它放回原處？就是你們這種人，以為理所當然，胡亂看書又把它亂丟（不懂得店員的辛苦）！」面對指責的男子反駁道，「我看著看著，怎麼知道它們擺在什麼地方？」

 

他的意思是說，其實他很想復歸原位，但是看書太投入，一時給忘了。聽到這段對話，我可以充分理解這位60歲陌生書友的仗義之言，並認為他是注重秩序的道德重整委員會主委，以「欲知歸處，始知來路」自詡的愛書人。或許，他這正直之聲很有震撼力，中年男子不再辯解黯然轉身離去了。在那之後，我看見愛書主委抱回被弄凌亂的書籍，逐一將它們擺回書架，完成復歸原位的任務。誰說像這樣重要的場景（場面），豈是一次重大的見識與學習呢？臨行前，我我買了「德」亞歷山大．柯舍尼那《文學人類學：人的新發現》（商務印書館，2025-4），是為記。（2025年8月15日）

 

我們在浩劫之外能做什麼？

 

今天上午，看見NHK播放廣島長崎遭受美軍核彈轟炸80周年特輯，心裡忽然有一種難以名狀的感傷，一種近乎蒼白的無力感：誰能阻止人類浩劫的製造者？誰能壓制獨裁政權對弱小國家發動的核威脅？不用說，正如生活在「不自由的自由」國家的國民那樣，這是個無解的難題，也是絕望大量繁殖的來源。退一步想，既然我們不能製造強大的核武加以還擊，來個相互毀滅（恐怖平衡），我們是否還可運用另一種方法：閱讀和理解這場浩劫的悲劇源頭，以簡樸的文字追悼死難者們，使之轉為另一種莊嚴的回向？（2025年8月13日）

延伸閱讀： 

「美」沙希利．浦洛基，《切爾諾貝利：一部悲劇歷史》（廣東人民出版社，2020年7月）

「日」井上光晴，《明日：一九四五年八月八日．長崎》（集英社文章，2022年12月第9刷）

「美」萊斯莉．布盧姆，《核爆餘波》（雲南人民出版社，2025年2月）