日本作家的故事001

 

在所有閱讀的活動中，讀到父子同為作家而由兒子回憶父親生前的生活點滴，往往給讀者帶來奇妙的聯想，給研究者提供正規文學史之外的資料，因於這兩個表裏兼具的重要因素，讓我們更加貼近作家的生命原貌。

 

我在吉行淳之介《懐かしい人たち》（思い出の作家たち）（講談社，1994-4）一書：〈井伏さんを偲ぶ〉（回憶井伏鱒二先生）這篇文章中，意外發現了吉行淳之介的父親吉行エイスケ（1906-1940）傳奇式的作家經歷。吉行エイスケ（本名榮助），是日本達達主義派的詩人和小說家。1922年，他就讀第一岡山中學期間，對無政府主義思想為之著迷，便自行輟學努力創作詩歌。次年，與美容師安久利（1907-2015）結婚，第二年，生下了吉行家的長子----吉行淳之介。必須說，吉行エイスケ是衷心為文學事業獻身的人。1926年，他們一家遷居東京之後，他與詩人辻潤、清沢清志、高橋新吉等詩友創辦《ダダイスム》（達達主義）同仁刊物，其才氣可謂精彩四射。同年，他主編推出《虚無思想》創刊號，成為新興藝術派的旗手。三年後，他加入《葡萄園》雜誌，成為核心成員，在這期間，他數度前往了上海。翌年，他成為《近代生活》同仁。

 

然而，此後因於戰爭與時局因素，他的文學活動範圍受到限制，到了1934年，他的人生突然大轉彎了，他斷然放棄了寫作，以投資股票為業。在吉行淳之介的印象中，父親吉行エイスケ幾乎把家裡文學相關的書籍全賣了，只剩下兩本以及股票相關的書冊。六年後的1940年，其因狹心症驟然辭世享年34歲，其英年早逝的作家經歷，令人印象深刻。必須說，我對於吉行エイスケ決定全部出清家裡的文學書籍的作為，以及他與作家生涯做訣別的姿態，直到現在仍然是驚異和震撼的交織。（2025年6月18日）

 

 

吉行エイスケ代表作品：

 

スポールティフな娼婦

バルザックの寝巻姿

女百貨店

職業婦人気質

新種族ノラ

戦争のファンタジイ

大阪万華鏡

地図に出てくる男女

東京ロマンティック恋愛記

飛行機から墜ちるまで

孟買挿話

恋の一杯売

 什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強

 

對我們而言，每周星期一（上下午）特別忙碌：看中醫門診針灸治療、到醫院定期回診、做各項檢查追蹤，做完這些療程之後，患者就像凋萎的玫瑰或過午的昼顏=煮飯花。幸好，現在有手機做伴（戴上耳機聆有聲書），有2000冊電子書備讀調用，我得以度過枯等時的空乏，說來真要感謝科技之賜。所以，我總是到了晚上才能恢復寫作者的身份。

 

上個星期，購得「英」傑弗．埃雷《從文化史到社會史：戰後歷史學家的思想軌跡》（上海三聯書店，2025-5）一書，讀書心情為之高漲起來，因為閱讀這部通史，為我寫作《暴力的肖像：文學之眼》很有激勵作用。這幾天，我努力閱讀有所成效，總算讀完了半冊，後半冊仍然需要細讀。

不過，當我正想午休之際，X君發來了一則簡訊，說他正遇到了麻煩（糟心事），想聽聽我的意見，看我能否想個好方法為他排解：什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強？我記得這個問題似曾相識，二十餘年前，X君自日本留學歸來，就對我問過這個沒有標準答案的問題。坦白說，X君上述的困惑，不只他一個人獨有的，我至今還在思考和學習處理這個棘手問題。

 

我認為要回答這個問題，必須先框定其所要抵達的理想之境的範圍，畢竟，每個人的理想與認知標準不同。以X君為例，他在日本待過日語會話能力極佳，可以毫不阻礙與日本人交流，如果這就是他的期許與願望，那麼他提出如何使自己的日語技能變得更強，回答者就沒有回覆和補充的餘地了，只要他一直處於這樣的環境（如大學日文系教授一樣），每日都在用口頭日語講授日本文學訓練學生，與此同時，其口語表達的熟練度只會進步不可能退步的。相反，如果有虛無主義傾向的X君，某日經歷了人生的大徹大悟，敢於轉而接近像我這樣的務實主義者，轉向日譯中這條不歸路的話，那麼他將得出相反的結果。

 

如果他熱愛日本現代詩歌，就應著手翻譯撰文介紹，但在此之前，他必須深諳詩歌的語言與表達方式；如果他想翻譯名家散文，他就得熟悉日本作家特有的人文情懷；如果他想來個豪賭以酬壯志，挑戰純文學小說的翻譯，那麼他就得長時期浸潤在日本小說的時空裡，慢慢體會其中的微妙與細緻；如果他想翻譯人文社科（或文學評論）的著作，那麼他就需要轉換思維範式不知疲勞地日夜精進，直到自己能夠文才並茂恰如其分地翻譯出來。我認為，只有練就了這樣的功夫，促談「什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強」才有意義。我告訴X君，除了極少數的天才，其實大家的資質，差異不大，若說有所差距的話，應該在於勤奮與累積實踐（善於總結前人）經驗。

 

我自知是平凡之人，所以從來不敢怠慢，總要傾注更多的努力，才能看見光芒的彼方。此外，至今我永不退轉地認為，一個傑出的日文翻譯者，不僅要使自己的日文技能變得更厲害，他的中文修為要比日文更強，沒有高超熟練的中文技藝，解讀日文能力再突出，很多時候就會眼高手低或使不上力。而陷入這種狀況並不好，容易使人走上虛無主義（懷疑人生）的歧路。對此，我自然是開不出絕妙的處方，只能邀請X君有空來喝茶，談品茶的淡然與了然。（2025年6月17日）

 孤燈下

 

約莫十分鐘前，一位親族內的長輩捎來訊息說，我每日寫那麼多讀書心得或介紹書籍，內容是否東抄西抄來的，否則怎能如此快筆而成，要我立即拍一張現場圖回傳給他，以證明我的正身。坦白說，我不是專業演藝人員，不喜歡公開示人，但不能違逆老人家的意思，只好勉為其難坐下來，憑藉客廳一隅和孤燈的友情照耀，拍下一張深夜讀書照（為明日寫作題材奮戰），回覆長輩對我的質疑。就此而言，這張照片很快就要絕版了。（2025年6月16日）

 守望以文會友的時代

 

晚間，在大阪公立大學教授日本近代文学的山﨑正純教授捎來交友邀請，當下，我有點驚訝又感到榮幸。長期以來（2016年起），我在社群媒體上以發表文章介紹日本文學和文化思想藝術為人生樂事，大概只有少數台灣讀友捧場，幾位日本朋友熱情點讚，他們也都是舊識之交。因此，收到日本文友的交友邀請時，我當然備感欣喜。

 

山﨑正純教授已出版了五部文學研究巨著，《轉形期的太宰治》即其中一部力作。我在回信中說：山﨑先生出版其研究成果，對於熱愛日本近代文學的讀者是最大的福音。今後，若有機會向台灣讀書界介紹山﨑先生的巨著，並擴大日本文學的讀者層，對我是榮譽職與有益的挑戰。不過，在台灣，要買到研究需要的日本近代文學日語專業書籍非常困難。以前，我經常到神田古書店選購書籍，近年來，由於我投入寫作事務繁忙，已有兩年未出入神田購買書籍了。剛才，我快速瀏覽日本古本屋網站，立刻有所發現：山﨑先生的大作《轉形期的太宰治》，眼睛為之一亮。

 

然而，所謂未讀其書不能談其深。在未買到實體書之前，姑且讓書籍封面亮相，我稱它為別出心裁的相見歡。當今，AI正深度改變和主宰我們的思維與生活形式，但我始終相信，面對強大的和不可戰勝的AI，守望以文會友的時代，仍是行所當行的任務。（2025年6月15日）

 

閱讀小津安二郎的方法

 

近日，我買到《小津安二郎全日記》簡體中譯本，目的即要探究小津於1937年9月10日被徵召入伍，9月27日隨軍登陸上海，以及其後輾轉中國各地戰區所寫的「日記」紀要（真實感受）。可惜的是，我極想挖掘的這段戰爭史實（直到1939年12月小津回到日本）在中譯本「全日記」中被技術性的遺漏掉了。那麼作為小津的研究者該怎麼辦呢？我不知道。我唯一能想到的方法是，買來原文《全日記小津安二郎》，從頭到尾細讀比對，像清除地雷的戰車一樣，一個都不可疏漏。（2025年6月14日）

 詩人與永恆回聲：莫渝主編《詹冰全集》隆重出版

 

昨日，收到了《詹冰全集》發表會（6月25日）邀請函，我作為全集中第六卷（翻譯卷）的長文導論者，很欣喜又感到榮幸。

 

參與過「全集」的編輯都知道，要完整呈現作家所有作品，使之全集無遺漏而無憾，絕對是艱難的大工程。例如：整理字跡潦草模糊的日記或文稿，就是困難的工序之一。其後，編輯還得在校讀判讀原文之間走鋼索，確定無誤後謄打出來，進行翻譯和初步編排，然後，再復讀原文與打字稿，一校二校再校，直到盡可能消除因過勞和截稿壓力造成的微小錯漏為止。換言之，沒有極大的耐性與毅力，編輯團體不去克服困難，就沒有這套型式內容完備的全集了。

 

必須指出，我認為詩人莫渝主編《詹冰全集》可謂最佳的人選。首先，他具有詩人作家最珍貴的特質（資產）：真誠、勤奮、寫作與編輯才華。其次，他與編輯團隊為整理與編輯付出很大的努力，該全集共收錄詹冰1938年至2004年的作品，有詩歌、散文、劇本、中日詩歌互譯、歌詞的創作等；此外，詹冰在繪畫、書法和攝影方面，亦展現出卓越的藝術風華，是一位即本土又前衛的全方位詩人，《詹冰全集》的問世就是上述成果的終極體現。

 

與我同輩的詩歌愛好者和現役詩人，對於莫渝的詩作及其法國詩歌翻譯並不陌生，早年他翻譯介紹過韓波的詩作（志文出版社新潮文庫），為不諳法文的台灣讀者（包括我在內）帶來另類抒情境界的鑑賞。基於這種不諳法文的遺憾，對於韓波詩歌思想的好奇，我只能透過詩人中原中也的譯筆，以文本轉譯的視角窺探一二。因此，若遇到有關韓波的評傳，我自然要買來一讀為快。此外，我因撰寫和閱讀三島由紀夫的作品，意外得知三島由紀的《太陽與鐵》，其靈感得自於韓波的詩作〈太陽與肉身〉，更讓我喜出望外。對我來說，多了這條線索，今後我才有發揮的餘地。

 

從私人情誼的角度而言，我對於詩人莫渝有所期待，盼望他重新點燃當年翻譯韓波詩作的熱情，騰出時間來翻譯（撰作）一部《韓波評傳》。我知道寫作詩人的評傳原本並非易事，不過，正因為詩人（如澁澤龍彥）願意為法國文學詩歌翻譯犧牲奉獻，儘管其家庭經濟狀態沒有因此獲得改善或發跡致富，那都將造福當代（後代）讀者，對本人也是福生無量的回聲。（2025年6月13日）

 建構自己的「歷史之場」：皮埃爾．諾拉

 

許多沒有關注《澎湃新聞》上的專文與書評，日前，讀到《記憶之場》中文全譯本主編助理宋逸煒的悼文：〈紀念皮埃爾．諾拉：一封没有發出的郵件〉，才知道1931年出生的法國歷史學家皮埃爾．諾拉於2025年6月3日辭世，我作為《記憶之場》的中譯本讀者，對於這個訃聞及其主編的著述仍然有思想方面的觸動。

 

2015年8月，我在台北購得《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》（南京大學出版社）一選譯本，心情為之大好。不過，因於各種因素，我雖然保持陸陸續續的閱讀，直到次年3月14日下午4點20分，才將這部51萬字大部頭讀畢。坦白說，對於全書的內容，雖然我已忘卻大半，但我感覺這法式史學的論述之火仍在閃躍，算是該叢書主編者贈與讀者的友善信號。

 

今年一月初，我得知南京大學出版社，擬以15卷（中譯本）形式還原這套煌煌巨著，而且第1卷第2卷已出版，自然立刻向書店訂購。或許，訂購者非常踴躍或配書供給吃緊，到了四月份我才收到訂書。從這個時候開始，我對於《記憶之場》的閱讀正式往前邁進了一步。

 

接下來，談我如何閱讀《記憶之場》的動機與目的。

記憶之場（lieu de memoire）是皮埃爾．諾拉所發明的概念，在他看來，這個概念「既簡單又含糊，即是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經驗中的對象，又是最為抽象的創作；換言之，它們包含物質、象徵和功能這三種意義。他進一步說，「記憶之場」是看待和書寫歷史的一種新方式；我們不能將記憶與歷史完全對立起來，二者之間存在連續性。歷史結束之處，即記憶開始之時。記憶是書寫歷史的一種方式，此觀念確實可以被應用於所有國家；但是，每個國家處理自己過去的集體記憶的方式各不相同。「記憶之場」曾是法國人理解自己歷史的一種特定方式；但是，所有國家、每個國家，特別是中國學者，如果打算這樣做的話，都必須追問自己與過去的關係，從而定義什麼是屬於他們的「記憶之場」。

 

在這裡，皮埃爾．諾拉點出了一個重點：每個論述者（無論他代表官方政治意識形態或基於個人立場，他們要闡釋和傳播「歷史之場」這個概念之前，就必須追問和定義何謂自身的「歷史之場」？那麼這就涉及了一個問題：不同群體基於自身（需求）的歷史記憶和立場，自然會採用不同的表述方式，若是急統狂飆派人士，他們對歷史之場的解釋就會是按照他們的意圖來劃定界線，而且政治修辭越是精緻高段就越能發揮影響力，所有無力抵抗反駁的讀者群眾，自然就要收歸他們所有。所以，我閱讀《記憶之場》的動機很簡單，在於多了解一種歷史論述的方法與內在邏輯，將之視為一種理性工具，而不會不加甄別照單全收。也就是說，藉由《記憶之場》中的思想資源與刺激，轉換成另一種論述的技藝，並從切實深刻的閱讀感悟中，完成對自身「歷史之場」（歷史觀）的建構。僅只這樣清醒而獨立的閱歷，就是一種明心見性的飛躍了。（2025年6月11日）