日本1968與文學之眼

 

近年來，我有一種奇妙的感觸，對於撰寫同類型書籍的作家同行來說，從一開始，不管同意與否，他們就處於激烈的競爭關係之中，儘管彼此看不到對手伏案寫作（油盡燈枯）的拚勁，卻總能像親臨現場似地感受到因較量升起的煙硝味。而這樣的決戰方式，比投入戰場的雇僱兵更直接刺激著作家纖細易斷的神經。不用說，勝者是可以高歌猛進的，可以點燃慶功宴的火把，而落後失敗者就不同了，他們難免跌入沮喪的沼澤地。然而，這是終局之戰？沒有逆轉勝的可能性？沒有另闢蹊徑的機會？

 

今年春天，我有機會與日本1968年世代的山田教授做思想交流，席間話題圍繞著日本1968年學潮及社會運動的正反兩面評價。當時，我心中暗自給這個喧囂未止的時代主題，取了一個書名：《暴力的肖像：日本1968》，不過，全書架構尚未完成，僅僅是暗夜行路中的拭探，為自己壯膽的一束車燈而已。山田教授總結得宜，小熊英二的《1968》，就是一部大字典，對於那場狂飆突進的學生運動的書冊幾乎全囊括其中，要了解那個時代的各種革命理論及親歷者的記述，這個大部頭提供很大方便，按自己的閱讀需要索引章節篇處，很快就能進入1968年的歷史現場。然而，若有作家按照小熊英二的路線圖，重述一遍或二次加工，是毫無必要的，而且也會遭來炒冷飯的譏諷。

 

說著說著，我們迸出了思想的火花，那麼以文化的視角、文學之眼契入歷史現場，難道不是一種特色和好方法？我深表同意。如果我們把1968那場有時代印記的歷史事件，譬喻為遠方的樹林，那麼透過文學作品和文化反思的解讀，它就成了近距離看清樹林及其枝幹葉子的顯微鏡，又或者說，這雖然是一種近身所見與快門拍下的意象圖景，但它仍然不失細緻和真實的律動。（2025年4月17日）

附註：圖書為劉燕子老師提供

 

延伸閱讀：

 

小熊英二《1968》四卷本（黑體文化，2024年12月）

 克利福德．格爾茨《文化的解釋》三個中譯本

 

出於我個人的興趣，凡是經典之作的中譯本，我向來採取廣集博收的立場，以此保持對中譯本在譯本的變遷中，觀察譯者如何展現與作者思想原貌的距離感，進而了解譯者的文化學養以及他們所處時代的語言特徵。這對嚴肅的讀者和有志從事翻譯的人而言，將是一種有益的試煉，一種眼界的提昇。

 

我手中克利福德．格爾茨《文化的解釋》三個中譯本，就是我閱讀過程的心理縮影。第一個《文化的解釋》中譯本，上海人民出版社，1999年1月出版；第二個《文化的解釋》中譯本，譯林出版社，1999年11月出版；第三個《文化的闡釋》全新中譯本，譯林出版社，2025年1月出版，新版本特別收錄了文化史學者羅伯特．達恩頓序言，以及作者新版序言，為這部經典著作的問世增添光彩。有了三個中譯本，接下來，我就得補齊英文原版和日譯本了，因為以原文為基點和多個譯本的閱讀比較，原本就是愉快而不斷更新的智識體驗。（2025年4月16日）

 時間的味道 / 邱振瑞

 

白流蘇綻放的時候

就來信通知

上山的車流已減少

林莽比之前長得壯實

聽說

隱山編年的火鶴們

打破了多年沉默

正為內人點燃火炬

 

沿著山路而行

不全然是掃墓之人

還有朝聖的旅客

這時山雨若忘記眼淚

我們仍然要繞過

飛鳥與日影的跡印

往靈骨塔的路上

聞得到時間的香味

 

（2025年4月16日）

 兩則訃告：作家與譯者的功德

 

昨日，熟知和關注世界文壇動態的惟喆傳來了兩則消息：

 

其一、中國資深翻譯家趙德明先生於2025年4月3日20時03分在北京逝世，享年86歲。按中國官方報導，趙德明先生是著名的拉丁美洲文學研究專家和翻譯家，他主編出版的著作有《馬里奧．巴爾加斯．略薩全集》《拉丁美洲當代文學理論叢書》《拉丁美洲當代散文叢書》，與他人合編《塞萬提斯全集．第4卷．加拉苔亞．小說》《20世紀歐美文學史·拉丁美洲文學》，翻譯出版的著作有《馬丁．里瓦斯》《城市與狗》《三個世界的西班牙人》《2666》《重返暗夜》《世界末日之戰》（合譯）等三十多部，發表有大量拉美文學方面的學術論文和報刊文章，為促進中外文學文化交流做出了重要貢獻。

 

 

其二、2010年諾貝爾文學獎得主馬里奧．巴爾加斯．略薩先生於2025年4月13日病逝秘魯首都利馬，享年89歲。坦白說，略薩的作品我讀得不多，但特別喜愛雲南人民出版社拉丁美州文學叢書：略薩的長篇小說《胡利婭姨媽與作家》（1993）、《酒吧長談》（1995）《謊言中的真實：拉美作家談創作》（1997）。進一步說，我通讀略薩長篇小說的過程中，總能獲得某種文學意象以及奇妙而生的靈感，這樣的靈感對我而言很重要。

 

對於這兩則訃告，我還有一種想法：作家和譯者的文學翻譯貢獻就是在行善功德。他們一定不認識作為讀者的我們，但換個角度想，我們無需提供外國護照，就能進入其文字的林蔭道中展開無國界的意象之旅。在我看來，這就是功德林。（2025年4月15日）

 歷史餘火對我們的燃燒：德國巴洛克時期獵殺女巫簡史

 

我不知其他作家是否我一樣，三不五時就要受到頭痛症的侵擾而苦不堪言，坦白說，我非常厭惡頭疼的感覺，為了消解它的不確定性，我每個星期固定到中醫門診接受治療。不過，我有個壞毛病，平常不怎麼關注專業醫學知識，更不可能閱讀醫學期刊論文，因此遇到了這頭疼時刻，我只能交給想像力以及自以為是的推論了：氣壓不穩定？室內濕度太高？寫作（書稿進度落後）壓力過大？過度依賴黑咖啡？慢性病藥的副作用？只是單純的感冒所致？

 

這頭疼的困擾使我想起了一件往事。

多年以前，我給文化大學筆譯班講授翻譯「人文社會」文本，特別放慢講解的速度，提醒同學們應當注意哪些細節，以避免掉進「形似神異」的陷阱。下課後，有位女同學突然說道：「……上老師的翻譯課很緊張又燒腦。」

 

「燒腦」？這一生猛的詞語形容得真是絕妙！事實上，我在準備那一期程的教材的時候，自己就經歷著因責任感而來的「燒腦」之火。我感到頭腦隱隱發脹，卻不知用「燒腦」一詞來形容，因為它比「頭疼」表述得更具體生動。太好了，燒腦！受到這一詞語的啟發，使我想起了德國巴洛克時期獵殺女巫的歷史。1987年3月，我在高圓寺都丸書店買到「德」クルト．バッシュビッツ《魔女と魔女審判：集団妄想の歴史》（法政大學出版局，1981年第9刷），簡直如獲至寶。在此之前，我不曾看過相關中譯本對「女巫」的介紹，所以這個日譯本就是我至關重要的歷史思想資源。

 

嚴格說來，這部專書很有價值，原書訂價2400圓，它立在都丸書店的學術書專櫃上，即使已變成中古書，書價不減反增，上升到3800圓。當時，我租賃的老木構造（2.5坪）公寓很便宜，每月租金21500圓，打工所得少又很薄弱，照理說，我應該量入為出才是。不過，我想，所有愛書發燒友都跟我一樣，遇到好書當前，一定會立刻掏出現金支付的。從那之後，我體悟到一個道理：有價值的書，就是王道，就是長銷書。

 

以書引書的默契。

 

在我購得《魔女と魔女審判》一書的26年後，2013年1月牛津大學歷史學教授林德爾．羅珀《獵殺女巫：德國巴洛克時期的驚懼與幻想》（經濟科學出版社）出版了。這是歷史文本在彼此呼喚嗎？當它出現在明目書社台北店的時候，我的眼睛為之一亮，而且我迅即展開了行動，更精確地說，我取書的速度可能比遊隼更快，快得立在身旁的書友措手不及，他們的愛書被我快手神通抄走了。正因為有了這段書緣，我才能在相隔數十年之後，翻讀獵殺女巫的歷史，因而補足了我的歷史鈣化症，減輕了我的歷史老花眼。

 

讀書之好，善哉善哉！買書之樂，善哉善哉！（2025年4月14日）

 閱讀的力量：高爾斯華綏與山崎豐子

 

我始終認為，一個人在談書和買書的經歷時，都是令人愉快的事情，因為這讓未參與其中的人，也能在後置的時空中超聯結起來，同樣獲得及時跟看的感悟。

 

每次，我翻看「英」約翰．高爾斯華綏《福爾賽世家》（上海譯文，1993初版、周煦良 譯）這部（79萬字）長篇小說，就要談談我經商的二哥。從我們兄弟的內在氣質來看，我二哥雖然熱衷於做貿易，仍然保有閱讀的習慣。每次，他到日本、印尼、東南亞等國家接洽生意提包裡總要帶上幾本書。而這樣的習慣，甚至可以推到更早之前，我們兄弟暫居栃木県小山市期間，幾乎每日都要啃讀中譯本《馬克思恩格斯全集》分冊（在東京四谷舊書店購得），哪怕只是翻閱個幾頁，很有充足感。當時，我們還未弄懂「剩餘價值理論」背後邏輯，但這個好讀成了我們終生的樂趣。

 

1995年6月5日，我二哥自中國經商返台，《福爾賽世家》就是他贈我的禮物。必須說，在這方面，他是知人知我所愛的贊助者。他知道我鍾情於現實主義小說，並以此為寫作小說的範本，而《福爾賽世家》就為我提供了這樣的養分。那時候，我興奮地翻到長篇小說中第三部 出租 第一卷第四章「古墓」，向他讀了起來：

 

「有些人家, 裡面的靈魂已經被時間帶走了，而把遺下的軀殼留在倫敦，無人過問。但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西家的靈魂還有一隻腳跨在提悌摩西的身體裡面，還有史密斯賽兒保持著屋內的氣氛不變；屋子一天只開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。在福爾賽家人的想像中，這所房子現在頗有點像中國藥盒子，層層疊疊，裝著丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。」

 

讀完這個段落，我向二哥說，約翰．高爾斯華綏的小說很有影響力，許多日本作家由此得到靈感與啟發努力寫出了大部頭的小說，山崎豐子的長篇小說《浮華世家》3卷本，其靈感和架構正是向這位英國的老先輩借鑑而來。換句話說，在我看來不管是專業閱讀或閒適閱讀，我們一進入這個自我沉靜的世界，許多經商研發和寫作者就是受益者了。就此基點而言，我們似乎可對閱讀做出重新定義，把它視作一本萬利的途徑，應當不會受到很大的反對？（2025年4月13日）

 追述：《司馬遼太郎全講演》全五卷

 

一個常見的景象：人們經常因為自己的願望未實現而感到沮喪，但我認為這是毫無意義的空話。依我有限的視野，日本有太多好書值得翻譯和精要介紹，但是購買權版翻譯需要資金，撰文介紹又沒稿費可拿，很少人可以克服這個嚴峻的挑戰。所以，還是「甘願做、歡喜受」來得自在，它是袪除心病的良方。