台灣烏龍茶與咖啡之夢：林哲夫《喫茶店の時代》

 

今天，接受S的建議，我嚐試在Threads發表帖文（因字數限制），長文依然在我個人社群媒體和方格子上發表。

 

自從迷上手沖咖啡之後，我開始系統地購入咖啡相關知識的書籍（英文、日文、中文），其中以歷史學文化思想論述優先購入閱讀。

在眾多咖啡專書之外，我認為林哲夫《喫茶店の時代：あのときこんな店があった》（ちくま文庫，2020年4月）這部文化隨筆集，值得一讀，作者用通史的方式回顧日本作家品嚐咖啡的歷史，這些文化智識（氛圍）給咖啡愛好者很大幫助，書後面有關鍵字及索引，使用非常方便。

 

台灣茶館 / 林哲夫

 

台灣喫茶店（台灣茶館）於明治38年（1905年）在竹川町（銀座七丁目）開業，後遷至[1]尾張町二丁目（現銀座六丁目）。該店以販售烏龍茶為目的，茶水搭配點心售價一毛錢。店內通稱「烏龍」，由七、八名女侍應提供服務。起初並未稱之為女侍應，而是使用「女侍」這種矛盾的稱呼。

 

「這是一家自明治三十九年（1904年）起便屹立至今的老字號，早在後藤（新平）、祝（辰巳）、大島（久滿次）、下村（宏）等台灣民政長官更迭之前，便致力於推廣台灣茶，某種意義上可謂是日本首家咖啡館。中澤安五郎老先生能注意到這款烏龍茶，確實是時代的先驅，如今他身兼東洋協會評議員、鐵道協會評議員、京成電車遊樂園顧問、總房協會常務理事等多項職務。這家咖啡館初創之際，後藤新平先生也曾光顧，而竹越三叉漁郎等人更是頻繁出入，簡直像在自己的辦公室一般。那時除了烏龍茶之外，還供應四、五種洋酒，並提供美味的西式料理；至於店內有名為「小鈴」、「小幸」等美女女侍，這點正如先前所詳述的那樣。」[2]

 

眾所周知，台灣的烏龍茶品質良好，三井合名公司亦曾於明治三十一年（1898年）嘗試將其商品化。然而最終公司轉而投身以出口英國為目標的紅茶製造，並於昭和二年（1927年）成功以「三井紅茶」之名推向市場。

作家水上勉曾如此記述：「據選集記載，《台灣喫茶店》是由一位原新橋藝妓於明治三十九年開設的店鋪。該店位於面朝銀座大通的六丁目，介於現今小松商店與片岡瑪雅美容院所在建築之間，推測應是「高源」所在的附近。[3]《宇野浩二傳》（上卷）」

宇野浩二正是在這家烏龍茶店，邂逅了日後成為他晚年妻子的女侍星野玉子。佐佐木茂索如此回憶當時的情景：

「當時銀座有一家烏龍茶店，專門供應台灣烏龍茶，我想那應該是當時這類咖啡廳的先驅之一，但店裡客人並不多。我們經常在那裡碰面聊天。因為我當時就在那家烏龍茶店附近的時事新報社工作，在那裡見面很方便；但後來我才明白，對宇野浩二來說，去那裡還有另一層意義。[4]」

原來宇野是特地去見玉子的。

水野仙子於大正三年（1914年）發表的題為〈散步〉的短篇中，烏龍茶曾登場。文中對失業丈夫與妻子兩人一同前往銀座消遣時，對其妻子的心理描寫十分精妙。

「我們去銀座走走吧？好久沒去了呢。」

「然後喝杯烏龍茶。」

兩人從郊區乘坐電車，在萬世橋站下車。接著決定漫步前往銀座。不過，就在穿梭於熱鬧街道的途中，兩人卻發生了小小的爭執，結果連烏龍茶都沒喝就折返了。

「不知不覺間來到了台灣茶館門前，丈夫停下腳步，對正要大步走過去的妻子喊道：

『喂，不進去嗎？』

妻子避開丈夫的目光，沉默不語。當丈夫一臉責備地走近時，

她說：『沒錢，還是別去了吧。』

然而，這完全出乎意料，其實只是經過店門口時，不經意瞥見入口處一雙漂亮的女子木屐，才突然覺得不想進去。他害怕那裡會坐著什麼樣漂亮又高貴的女子。」[5]

東鄉青兒（譯注：日本現代西洋畫家，以繪畫女性畫像聞名。）清楚記得中學時期喝過烏龍茶，那應該是大正初年（1925）吧。

「那家烏龍茶館，狹窄的房間裡掛著像支那（中國）對聯一樣的東西，端上的是散發著香蕉香氣的煎餅配茶。

我記得那裡有位出生於小笠原的混血女孩，露出一縷白皙的髮際，但那異國風情的美貌，對我這個窮學生來說，簡直是遙不可及的高嶺之花，光是看著就覺得面紅耳赤。

後來透過他人聽說那名小姐嫁給某位畫家時，我仍覺得那彷彿是月球上發生的事。」[6]

雜誌《ニコニコ》第十七期刊載了一張明治45年（1912）於銀座台灣喫茶店拍攝的照片。那是當時日本邀請了約五十名被稱為高砂族（原住民族）的台灣原住民來訪時拍攝。內文記載他們是在靖國神社觀賞相撲後來到此處，照片中，數名來自台灣的客人混雜在眾多笑容滿面的日本人之中。其中還有一位身穿和服、膚色黝黑的女性，據報導，她似乎是與一名為ヤユツ的日本人結婚的台灣籍女性。

這家堪稱日本進軍亞洲象徵的「台灣喫茶店」，究竟營業至何時呢？關東大地震（1923）後，村嶋歸之曾留下這樣的記述：「店門前的一部分似乎租給了米店，已不復往日風采。」而在永井荷風《斷腸亭日乘》昭和6年（1931）11月3日的記載中，提到「獅子咖啡館」已遷至台灣喫茶店的舊址。

 

[1] 安藤更生《銀座細見》（中公文庫，1992年版）。此外，雖然有許多書籍記載其於明治39年（1906年）開業，但根據《大阪朝日新聞》1922年12月6日至8日刊載的〈銀座的烏龍茶〉一文，開業時間應為明治38年（1905年）12月。起因是農商務省為在聖路易斯博覽會上宣傳烏龍茶而開設了茶館，負責此項業務的中澤安五郎隨後在銀座開設了店鋪。由於烏龍茶中加入了牛奶，起初被視為「供應奇怪茶飲的店家」而遭人敬而遠之。據稱，該店於明治39年（1906年）在上野公園舉辦的共進會上設攤，此事引發熱議，使經營步入正軌。以上內容摘自神戶大學經濟研究所《報紙報導文庫》。

 

附記：我摘譯這篇「台灣喫茶店」文化隨筆之後，亦經由這樣的激發與聯想，我興起了一個念頭：將來把永井荷風的《斷腸亭日乘》（七卷本）翻譯出版，以利中文世界的讀者讀個暢快。