現代俳句 / 邱振瑞

 

站在年末的崖上

臘肉、高麗菜、金針菇

入鍋 一起歡呼跳舞

 有世界佛教通史的周末

　

惟喆真是勤讀的人。早上九點四十分，他即分享了一套《世界佛教通史》14卷本電子書，補足了我這方面的知識空缺。而且，我喜歡通史類的讀物，我才得以快速探知該領域的簡史和研究成果。

 

天氣濕冷，在家讀書工作，仍需做好保暖，否則稍不留意，就會風邪入侵，什麼事都做不成。

 佛塔與棕櫚樹 / 邱振瑞

 

我旅遊東南亞

次數不多

第一次

踏上那裡的土地

很幸運見到

佛塔與棕櫚樹

 現代俳句 / 邱振瑞

 

一路寫拼

黑色鍵盤都快打塌了

才來到歲末的山巔

 名門之光：德川家広事務所

 

現在，日本YT節目比以前更豐富多采，我追蹤和觀看幾個專輯節目，它們為我補充日本近現史的知識，同時又激發我寫作的靈感與題材。其中，德川宗家 第十九代當主 德川家広（1965--）的經歷即我好奇與關注所在。

 

具體說來，比起他是德川宗家第十九代傳人，我更重視其翻譯家、政治經濟評論家、作家的身分。在我看來，這些卓越的成就來自於學養與實力，與當權者給自家人封官加爵不同。這就意味著在民主社會講求實力主義的當今，名門（富豪）後代僅靠祖上餘蔭和裙帶關係已然行不通，要證明自己有通天之才，就得拿出真本事來，否則只會招來取笑而已。

 

儘管我對日本經濟發展史感興趣卻從未認真研究過，所以對德川家広的日本經濟領域相關論述，自然是沒有置喙的餘地。幸好，還有一個例外。那就是他39歲出版的《マルクスを読みなおす：重讀馬克思》（筑摩書房，2014-11）一書。我26歲讀過馬克思《資本論》三卷本，其後三十年來，我讀過近二十餘冊《馬克思恩格斯全集》，應該有資格和立場看待他怎樣重讀馬克思的著述。這樣一來，我就能對等而自信地寫作書評，不追捧名門望族權貴子弟，完全實現自由主義的觀點。

 

 

德川家広事務所

https://www.tokugawaiehiro.com/

 歲末老驥奔馳

 

晚間九點四十分，小茶商K騎摩托車來訪。他看到店裡尚有茶客，不便進來打擾，便在店前總本山花圃前稍作休息，但看得見其摩托車上掛著許多物品。我主動走上前打招呼，探問他到哪家茶行跑業務，是否如願拿到了訂單？結果以上皆非。他一往如常，從背包裡取出了兩份報紙，向我出示頭版重大新聞，以及日本政治家的要聞，更確切地說，他希望我為他標注平假名及其發音，以增進自己的日語能力，將來或許可以派上用場。

 

對我來說，這只是小事一件。不過，自從上次我教他幾個日語單詞，他學會並弄懂發音技巧之後，看到其滿臉幸福的微笑，我很是感動。他今年七十二歲了，還保有老驥奔馳的勇氣真不簡單。這一次，我半強迫提出建言：他手機合約即將續，到時候請櫃檯人員幫他下載「日文輸入、繁體手寫功能」。另外，向銀行申辦信用卡上網購買日語電子辭典。

 

這樣一來，可省下許多時間，又能上網瀏覽日本雅虎新聞訊息。最重要的是，促使自己的日語表達能力更佳，用日語與他3歲日本外孫講話，豈不是步入老年美好的願景？他接受了我的建議，答應這幾天就會把這兩件事情辦妥。而我不見外地收下他贈予的學費：各一顆紅肉火龍果和豐水梨。

 

（附注：古書參展目錄即末岡實教授提供。）

 遇見魯迅傳

 

今天上午，陪伴內人至T醫院回診，兩個門診結束，已下午將近四點。看來無論是患者或陪病者，都得有體力和堅定耐性。回程時，行經○○書店，必然進入巡禮一番。對讀書人和作家而言，僅只置身書店中瀏覽書名，就是一種學習與刺激，一種自動存取與智識更新，有時候，它更發揮打開天眼的作用。

 

也許，正因為我抱此信念進入書店，到店上架的新書立刻向我發來回應。我發現了許壽裳（1883-1948）的《魯迅傳》（燕山大學出版社，2025-11），該書裝幀精美又是全新校訂版，完全符合了我的閱讀需求和品味。其實，早在1980年代初期，我就買過這個複印本，經歷過讀禁書的風暴陰影。如今時代環境不同了，我們閱讀中國近現代文學的視點也發生了改變，從此變得更理性與寬容。

 

必須指出，我不是魯迅研究者，儘管手中有一套《魯迅全集》，七八冊魯迅傳，但我的閱讀興趣相當，只侷限於魯迅與（留學）日本的關係。例如，我關注的是，太宰治在其著名中篇小說《惜別》中，如何描繪和定義魯迅留學仙台醫專時期的肖像，完全不在乎多數評論家對於《惜別》的貶抑與負評。如果我們歷史學家似的回想，正因為評論家對《惜別》的攻訐，豈不在證明太宰治戳到了造神者的痛處？最後，順便一提，我的朋友黃英哲教授正是許壽裳研究的專家。而我買得這部《魯迅傳》同樣有著偶遇舊知的喜悅。

 感傷的序曲與隨想

 

其一

 

一如往常，如果沒有其他要事待辦，每星期一上午，我必到中興院區中醫針灸科江裕陽主任門診，這一常態化治療已經數年之久，我的失眠症與疾病因其仁醫之術得到了緩解。這個月初，我得知他將於十二月底退休的消息時，很是驚愕又泛著某些感傷。我認為醫病關係很微妙，其中，還隱含台灣俗語中「醫生緣，主人福」的緣分。話說回來，人生沒有不散的宴席，感傷過後仍要接受現實。在此，我感謝江主任給予我的施針治療，衷心祝福他退休生活愉快，我相信，日後在某個義診場合上還會與他相遇。

 

其二

 

為了驅散那抹感傷，我進入了書海之中。漫讀之際，我看見了中村生雄《祭祀與貢獻祭：日本人的自然觀與動物觀》簡中版的書訊，這部書我於上個月已向明目書社預購，就等著這部新書的寄達。另外，經由上述新書的提醒，我想起了中村生雄《肉食妻帶考》（青土社，2012-7第3次印刷）一書（該書我於2020年12月向台北紀伊國屋書店訂購）。具體說來，從那時起我才開始關注中村生雄的相關著作。

 

以下有兩則書訊值得參考：

《肉食妻帶考》

本書是專攻日本思想史與比較宗教学的作者遺稿集。「肉食妻帶=《佛光大辭典》：指出家比丘之娶妻食肉者。又作持妻食肉、持妻啖肉、蓄妻啖肉。娶妻食肉本繫在家之相，出家人娶妻食肉（淨肉外之肉）則為戒律所禁。」意指食用肉類魚類並締結婚姻。佛教僧侶娶妻違背戒律規定，而肉食在大乘佛教中亦多屬禁忌。然而在日本，僧侶食肉娶妻實屬普遍現象，「肉食妻帶」遂成為闡述日本佛教特徵的慣用詞彙之一。作者在探討此主題時，特別聚焦於親鸞聖人及其後繼的真宗教團。

 

例如，真宗教團初期因肉食妻帶而遭受其他宗派批判，至江戶時期卻轉為積極宣揚此宗旨；明治初期國家容許僧侶肉食妻帶後，更出現「日本佛教真宗化」的現象——書中處處可見此類發人深省的分析。

本書奠基於作者的堅定信念：透過直面佛教研究中向來較難處理的「肉食妻帶」議題，方能真正觸及日本佛教乃至日本思想的本質核心。

 

關於本書

為何日本出家者可娶妻食肉？作為日本佛教重要特徵與發展終點的「肉食妻帶」，究竟如何形成並根深蒂固？本書收錄作者持續探究此課題的全部研究成果——自佛教作為國教傳入日本以來，始終蘊藏的最大疑問。

 

說到這裡，我又有了「人生有涯，書海無邊」的感嘆。不過，我誠心建議，對於日本「肉食妻帶」感興趣的書友們，添購一套紙質本《佛光大辭典》之外，可參見黃靖嵐教授的論文：《不戒食肉：明治日本僧侶的世俗化與肉食變遷考察》。畢竟，在不熟悉又想探知的領域裡，我們需要更多而持續精進的閱讀。

 暗黑日記中的知識人群像

 

近日，讀清澤洌《暗黑日記》，對於二戰期間的日本史，有了意外的發現。例如，清澤洌於1943年5月1日（星期六）的日記中，這樣寫道：

 

德富蘇峰（1863-1957）與三宅雪嶺（1860-1945）獲頒藝術獎，而長谷川如是閑（1875-1969）與馬場恒吾（1875-1956）如今正為生計所困。

 

關於上述文化名人的思想軌跡，我因透過閱讀多少有些了解，但後文提及長谷川如是閑與馬場恒吾「如今正為生計所困」，這來自現實生活的衝擊波，對我就有切身的共鳴。舊時代的文人作家，終其一生投入崇高的文山事業，但冷峻的現實生活面前，這些精神勞動卻很難變成亮眼的現金收入。這麼說，並非替作家大吐苦水，而是再次證明所有自願走上這條道路的人，一開始就必須道心堅定，在後續窮乏的生活中照樣有高雅的品味。

 

（附註：多年前，我前往杉並区高円寺西部古書會館採購古舊好書，收穫甚大（整個塑膠提籃裝不下），因此，有些套書委託店主以宅急便送至我下榻的飯店。那一次，我提了滿籃子的好書，正往櫃檯結帳的時候，半路發現了三宅雪嶺《同時代史》（全6冊），售價僅3000日圓，自然是心海萬丈澎湃。不過，我考量了現實狀況，返回台北尚攜帶其他行李因而作罷了。看來我只能寄望於下次訪書之行，但願與三宅雪嶺《同時代史》相遇。

 另一種思想資源：《臺灣史研究》季刊

 

中午12點30分，惟喆分享了一則重要的書訊：台北中研院臺灣史研究所《臺灣史研究》季刊，全文免費下載。讀到這則消息，我眼睛為之一亮，於是，趕緊上網瀏覽各期的論文，立即感受到臺灣史學迸發出來的韻味。其實，此前我就購買過，手頭有十餘冊紙質本《臺灣史研究》季刊。不過，那並非依照編年史購買的，爾後又因於學術興趣轉向，更具體而言，我實在撥不出時間閱讀，而做了斷、捨、離的決定，將它們贈予經常為我提供各類學術訊息的朋友W。

 

這一次，我為之驚訝而喜悅，並非電子版《臺灣史研究》季刊可免費下載，在於這個期刊編年的完整性：從第1卷（1994）第一期到第32卷（2025）第三期。簡言之，它們三十餘年來為臺灣史學研究的連續性與探索，正是對像我這樣有強烈編年史癖好的臺灣史愛好者的吸引力所在。進一步說，這就可以解釋我個人為何關注各種類別「全集」的病灶了。然而，我們不得不承認一個事實：當今正進入讀書乏力的時代，但我認為上網閱讀《臺灣史研究》季刊，同樣有充實史識與深化見解和啟迪作用，值得小說家與作家入門提煉與擴大知識生產力。

 咖啡帶你回故鄉

 

最近，我喝咖啡的次數越來越多了，尤其工作強度升高的時候，下午往往喝上第二杯（不超過三杯以避免像巴爾扎克咖啡成癮症），之後，若嫌不足的話，我會續喝紅玉紅茶補充元氣。

 

說到咖啡，我自然想起了同學C。他是個勤奮的好男人，其打拚程度遠勝於我百倍（他滿頭白髮即是明證）。十餘年前，他自公部門退休後，轉向人生第二跑道，在嘉義市租店賣起了豆花。剛開始，不諳豆花世界的奧妙，品質和產量不穩定，沒有知名度而苦惱。後來，經由他努力鑽研終於成功了。他做出高品質豆花系列產品，生意興旺了起來。每日店內顧客滿座，外縣市訂單如雪片般飛來。其後，為了給兒子開設分店，他勇敢闖入了咖啡的世界。為了補足咖啡的專業技術，他進入嘉義大學碩士班學習。多年前，他為我解說咖啡的專家形象令我印象深刻。勤奮如牛的他，並未止步當下的「專業」，上一次，他為取得國際咖啡沖泡師認證資格專程來台北三天兩夜集訓。

 

我發現在台灣像C那樣的匠人精神比以前多了些。上個月，就有一位台東鹿野專業烘焙咖啡的女匠人來店裡茶敘，我從其那裡得到許多有關烘焙咖啡的知識。我相信相似的話題具有強烈的感染性。今天，我原本要投入高強度的寫作，但在網路漫遊之際，發現了一則有趣的書訊：旦部 幸博《咖啡的科学》顧言 譯（北京聯合出版公司，2025-11）。

 

因為沖泡理想咖啡是我關注的議題之一，而且它與「專業」連線起來，我才有發表看法的餘地。眾所周知，在日本，任何行業都得憑專業技術出頭，沒有專業與實力，不可能獲得客戶（消費者）肯定。我們平常忽略的小事，像賣鮮魚的插牌文案，它都有漁夫的專業與銷售策略，以「鯛=赤鯮」為例，其特色以「白身の王様」來標示，立刻就能突顯這條「赤鯮」的身價，吸引顧客駐足在魚攤前。我認為這就是專業取勝的範例。就此來說，日文原版《咖啡的科學》的廣告文案，（編輯高手）寫得專業又淺顯易讀：

 

如今，咖啡已成為我們生活中不可或缺的嗜好品。其獨特的香氣究竟如何誕生？本書以科學視角徹底剖析自家烘焙店中匠人淬鍊的技藝與智慧，為你揭示掌握風味、沖煮理想咖啡的秘訣。這些基於科學論文的洞見，將帶你深入探索咖啡的種種奧秘！

 

現今，可以想見的是，C在故鄉嘉義開設咖啡館已經開枝散葉提供綠蔭之所，下次，我返鄉之行，一定到他店裡小坐，享受匠人特調的咖啡。這既是對好咖啡的品鑑，亦是對專業匠人的致敬。

 

 

延伸閱讀：

 

旦部 幸博《コーヒーの科学：「おいしさ」はどこで生まれるのか》（講談社，2016-2）

旦部 幸博《咖啡的科学》顧言 譯（北京聯合出版公司，2025-11）

 政治家深知讀書何以重要

前些時候，惟喆分享了一套特別的電子書：《大平正芳全集》十二冊，我隨即點進去瀏覽，對於這套全集有了大致輪廓，以後就直奔自己感興趣的主題，例如，日本政治家平常閱讀哪方面書籍？之前，我從《日本現代政治史》當中，知道大平正芳（1910-1980）這號政治人物，他曾任日本內閣總理大臣（第68・69屆），1964年7月到訪台灣，兩度晉見蔣介石，陳述台日關係，並表示日本「非常希望台灣能反攻復國成功」。

 

就此說來，大平正芳曾經是「親台政府高官」，但他在田中（角榮）內閣擔任外務大臣期間訪問中國，其後政治立場為一變，廢除先前與台灣簽訂的日華和平條約，與中國建交（所謂中日邦交正常化）。撇開政治風向球這個議題，我發現大平正芳是個勤奮的讀書人。我在其《我的履歷表》中〈私と読書〉一文，得知了他的讀書狀況。他說，平常再怎麼忙碌，每個星期一至兩次到（車站）附近的書店立讀，然後買兩三冊新書帶回家。比起政治、經濟、法律這類專業書籍，他更喜歡歷史、社會、隨筆散文之類。他在文中提及，在書店裡觸摸到紙質書感覺真好，使人沐浴著柔和的書香。原先，他堅持把買來的書籍全部讀完，但有時因工作忙碌只能略讀數頁。然而，在我看來，大平正芳有如此強烈的讀書習慣是令人感動的。

 

說到專業讀書人，我想到著名社會評論家鈴木邦男（1943-2023）。他的經歷非凡，社會活動力極強，而且著作等身。據他表示，47年以來，他持續履行預定進度的閱讀習慣，直至2017年，年度閱讀冊數達到529冊。就這角度來說，鈴木邦男算得上超強的讀書人。坦白說，我讀書的冊數比不上鈴木邦男，而且應該更少。近年來，我有深切的感觸：讀書太多寫作時間就變少，專心投入寫作狀態沒時間讀書卻又感到生活空乏。對我來說，不讀書如同沒吃飯一樣，或許，這就是我無法解決的矛盾。

 日語文學風景線

 

近十年來，我觀察到一個極富意義的現象，那就是不克前往神田舊書店街搬運屬意（珍稀）的好書，前進臺北市二手舊書店同樣可以買到優質的日文書。依我的經驗，你有耐性巡遍胡思二手書店（士林店、官網）、茉莉二手書店（台大店）、竹風書苑（公館店）的書目，若非特定領域研究者，其實，上述書庫即能滿足普通日語閱讀（研究）者的需求。直白地說，這就是一種優勢與幸福感，只是，這種優勢很容易被忽視，出於近廟欺神的心理，抑或與中國的外文圖書環境相比，識者會有更深的觸動。情況拉回到現實，只要我們透過勤快的雙腳，立刻就能看到這道特殊的風景線。

 

我與朋友談起這個幸福感與便捷性的時候，他們表示同意並問我何時重返翻譯之路？的確，對一個熱愛翻譯的人來說，有讀者稱許其譯本自然高興不已。上一次，在竹久夢二中譯本新書發表會上，日本文化研究者文自秀女士、胡思二手書店官網小編，就提到閱讀拙譯的美好經驗。我認為這即是美言與送暖的體現。所以，我應當有所回應才是。嗯，明年體力允許的話，我打算編譯兩部詩集：《三好達治詩集》、《千家元麿詩集》，但願它們成為他者眼中的風景。

 提燈遊行中的政治學

 

 

多年以前，我為文化大學中日筆譯班（人文社會）編製教材時，發現了一個有趣的關鍵詞：提灯行列。將它翻譯成中文即「提燈遊行」。對我來說，這促成了一個追問，日本民眾為何要提燈遊行？它基於何種目的？我查了資料，燈籠店的說法最直接，大正時期，遇上天皇駕崩或新帝登基大典，財閥和大型公司熱烈組隊響應，民眾被動員上街提燈遊行慶祝。在戰爭時期，還有一種情況是，日本在中國打了勝仗，例如，從爆發滿州事變到滿州國成立，以及後來攻下北京、上海、南京等地，這些捷報傳回日本之後，燈籠店就開始忙碌起來，其後就是出現在歷史照片中場面壯觀的提燈遊行了。

 

就此視角而言，這種熱鬧與歡慶必然帶有民族主義的印記，善良的民眾只能順應而無法改變時局。話說回來，就地緣政治安全格局以及歷史仇恨，日本與俄國這兩個國家注定要相互牽制與提防（我認為俄國人更邪惡殘暴）才能暫時安穩睡覺。當然，他們之間亦有互不侵犯與友善外交時刻。當我們重讀大正5年《日露協約祝賀會報告書》中第十四項，或許，就能感受到歷史深處那慣常發出的黑色幽默。

 

 

《日露協約祝賀會報告書》

 

十四、東京實業組合聯合會的提燈遊行

 

東京實業組合聯合會參贊本會（日露協約祝賀會事務所）之舉行倍感光彩，當夜七點八十三組團體參加人數三萬八千餘人盛大舉行提燈遊行，各團體於下午四點豎起高竿灯籠大萬燈等，手提紅燈籠到出發地點上野公園不忍池畔音樂堂附近集合，圍觀群眾如山盛況空前，精養軒代表者親臨祝賀會致詞，時間一到，各團體由星野會長、西澤、阿部兩副會長及井出專務理事等幹部帶領前進，經上野山下通，從舊御成道通直線渡過萬世橋左轉右轉，經神田黑門町通右轉左轉，越過鍛冶今川町通橋，沿著電車路線，從京橋手前仙女香洋傘店角右轉，越過鍛冶橋，經過東京市公所前，來到二重橋前，先頭到達隊列，一同於宮城（皇居）前整齊排隊，君之代奏樂起，星野會長領唱，三呼天皇陛下萬歲，全體成員應和其聲之大響徹大內山，其後，左轉經凱旋道路，直接前往日比谷公園霞門前，然後右轉經過外務省後門高呼萬歲來到正門，露（俄）國大使館對面之同館已豎起日露國旗及岐阜燈籠裝飾門口，遊行隊伍一抵達，大使已從上野祝賀會返回大使館，率領一等祕書阿普留諾克以下館員來此相迎，星野會長首先向大使致意，朗讀祝賀文後，會長發聲一同三呼露國皇帝萬歲，樂手吹奏露國國歌，大使甚為感動以日本語高呼天皇陛下萬歲，其歡欣之情溢於言表，懇切向遊行隊伍致意，原本隊伍前往日比谷公園晚間九點三十分左右宣告散會。

 菱角奏鳴曲

 

日前，聽聞W說，故鄉鹿草也盛產菱角了，為了嚐鮮與支持在地農產品（之前購自台南官田），我們趕緊委託以農業見長的表姐代購，一氣買了十包（已去殼）。我們烹煮的方式很簡單：把菱角仁與新鮮排骨一起燉煮，合上鍋蓋，悶煮45分鐘左右，即大功告成，盛湯上桌之前，加上少許芫荽點綴，那味道特別好。內人慷慨好味相傳分享給其他親朋好友。而我在盛讚這道湯品之餘，突然閃過了一個念頭：戰後日本作家如何描述他們與國民美食「菱角」之間的關係？

 

我之前曾經撰文介紹過織田作之助的短篇小說。在我看來，他的作品具體而生動充濃厚的生活氣息，其筆下描繪現實（大阪）生活的細節，毫不遜色於巴爾扎克與左拉二位寫實主義大師。基於這個自信，我很快就連結到了他題為〈神經〉（1946年4月）的

短篇小說。在第三節，他這樣寫道：

 

戰爭一爆發，就連千日前也驟然變得荒涼了。

　

曾經在千日前彌生座盛極一時的「小丑男孩劇團」，早在戰爭爆發前便已解散了，此後彌生座先後轉型為二輪電影院、新聞館（類似新聞中心），最終淪為三流青年歌舞伎的常設劇場，淪落成千日前偏僻的破舊小劇場，看上去多麼蒼涼與衰敗。

 

　那間小巧雅緻的「花屋」變成了髒亂的雜炊食堂。

 

「浪花湯」三不五時歇業，電氣浴池（注：早期的電熱浴缸，通過電流通過水來加熱的沐浴方式，多用於描述昭和初期的沐浴文化）與來自東京的街頭藝人皆已消逝無蹤了。

「千日堂」不再販售糖果，轉而賣菱角、玉米糖果，店面寬敞的店家將其一角分租給露天商販，他們用來販售內褲鬆緊帶與麻繩，對街的常盤座已成為吉本興業的搞笑劇場了。

 

必須說，織田作之助在小說〈神經〉中提到賣菱角的情景，很有歷史的味道，一下子就把讀者們帶回到那個舊時代裡，而且不限國籍與性別。記憶稍好的人都知道，直到現在，我們仍然可以看見在台灣傳統夜市攤商賣菱角的實況。

 

依我看來，儘管北原白秋在其〈水鄉柳河〉抒情散文中，把生菱角外觀形容成令人生畏的「蝙蝠雙翼」，我同樣不會將菱角拒之門外，不管生與熟及其形色，它就是時代的電流並堅定地通向我的記憶資料庫。