菊池寬回憶芥川龍之介

 

許多人與我一樣，當我們與多年未見的朋友重逢時，就會發現彼此的面容都變了，有的蒼老浮雲、有的倦態環繞、有的神色開朗，有的慈眉善目、有的「空中生妙有」的大悟之相等等。或許這是人生之境的自然結果。昨日，T與Y連袂來店裡茶敘，一番敘舊之後，Y直言說道：我的樣子變得像外國人了。我暗自一驚，真是如此嗎？若果這一觀相屬實的話，只有一種合理性的可能，那就是我大抵讀了太多歷史社會史之類的嚴肅書籍，我的氣質（面相）在此薰陶與潛移默化之下，才變成了外國人面孔的。後來，我又換個視點聯想起來：如果是作家對其已故同行的追憶又會是什麼樣的描述？為了支撐我這一說法，我特地找出了芥川龍之介（1892-1927）的鐵桿盟友-----菊池寬（1888-1948）的〈芥川の印象〉（《新潮》1917（大正6）年10月）千字隨筆加以佐證。

當年，大眾文學暢銷作家菊池寬（29歲）這樣回憶其文學盟友芥川龍之介（25歲）的面容：

如今，我印象雖已有些模糊了，但往昔「芥川的嘴唇」在我們朋友之間，可是頗有名氣的。久米正雄等人就常談論「芥川的嘴唇」。眾所周知，芥川的膚色甚是白皙，然而，那雙唇卻透著深紅帶紫的色澤極其引人矚目——宛如美女的唇般妖豔，美麗卻又透著幾分凄豔之氣。每當我憶起那時的芥川，總會不由自主想起他的唇。但近來「芥川的唇」究竟是何種色澤，我竟然從未留心觀察過。

 

在我記憶中，唇色正紅時的芥川是個極其溫順、渾身帶著幾分傲氣的優等生（東京帝國大學英文科）。他總在丸善書店附近頻繁購置新文學書籍，令我們羨慕不已。不過，當時他既無創作跡象，也未顯現如今這般聰慧。當我和K、M等人喧鬧嬉鬧或競相曠課時，芥川總是認真上學，深受老師們信賴。但那時的芥川，我並未覺得他特別了不起。直到我們開始共同經營雜誌（《新思潮》），我才真正認識到芥川的價值所在。

 

若要說芥川有什麼癖好，便是無論何時與之相遇，他左手必定夾著某本書：無論是阿納托爾．法朗士的小說、愛德華．道登（Edward Dowden，1843年—1913年），愛爾蘭文學批評家、詩人）的評論文章，抑或中國小說，其涉獵之廣與學識之深成正比。我再舉例芥川外出必攜書冊的習慣：有一次，他為赴歐的N先生送行，竟然將隨身攜帶的漢文詩集遺忘在「靜岡號」的船艙裡，照理說，連橫濱（與東京）這麼近的地方，帶著書本反而礙事，他卻偏要如此。更詭異的是，芥川帶著書本之時，表面上似乎沒在閱讀。剛開始，見他如此擺架子，實在令人反感，如今我卻絲毫不再有此念頭了。如果他純粹為了虛榮，豈能如此執拗地隨身攜書？我認為芥川攜書外出的舉動，其心理狀態猶如常人拄手杖，終成習慣使然的必需。

 

我認為芥川的才智無論如何讚譽都不為過。他記憶力超群、思緒敏捷、理解力細膩，實在令人敬佩不已。不過，芥川談話時脫口而出的警句與機智，多半充滿矛盾與獨斷，多數時候實在令人難以苟同。芥川的創作處處透著毫無破綻的準備與技巧，而現實生活中，芥川似乎也同樣不留半分餘裕。這點雖令人欽佩卻難以同情。

 

芥川的創作在當今日本，我認為已達藝術上的最高標準。我贊同森田草平（1881-1949，夏目漱石的得意門生，名著長篇小說《煤煙》（如山堂）1910 - 1913）先生所言，其技巧確屬第一流。況且其觀照之澄澈，亦似無出其右者。然而，在芥川的創作中，總透著種以銀鑷把玩人生般的理性冷冽，這未免過於嚴苛。若作者能稍加摒棄這種姿態，讓自我更鮮明地躍然於作品之中，想必更為可貴。

 

不過，畢竟芥川還年輕，而且正處在順境之中，尚未經歷煉獄般的人生淬鍊，因此真正有力量的作品，反而更該期待在今日之後誕生。我堅信這位作者必將持續成長。——我印象中芥川的雙唇與左手。

 我與北大路魯山人都愛吃田螺

 

眾所周知，北大路魯山人是個奇人，他能寫能畫善於陶藝，而且還是品鑑美食的高手，他寫了很多美食隨筆，讀者從文章中皆能感受到日本鄉村風味餐中的季節感。以我過往的閱讀經驗裡，他的隨筆〈田螺〉內容生動有趣，並激發了我少年時期吃田螺的經驗。

 

北大路魯山人〈田螺〉這樣寫道：近日，田間傳來時而喧鬧時而急促的鳴響，那聲音很清晰。有人斷言那是田螺的叫聲，但對認識得田螺鳴聲的人卻嗤之以鼻：「那分明是蛙鳴」如此反駁。這般爭論年年重演，每逢時節便日日上演。若有人質疑這種說法，就提議將田螺放入壺中於室內聽其真假，然而，世上沒有閒得發慌至此的怪人吧？話雖如此，詩人與謝蕪村有這首俳句：

 

豎耳細聽之 桶中有田螺鳴叫

 

如此看來，與謝蕪村究竟是傾聽著未經烹煮的田螺在桶中鳴叫，抑或特意將田螺置入桶中聆聽？縱然如此，田螺之聲抑或蛙鳴之謎終究未解，總被都市人置之不理。

不過，不論是田螺在叫或蛙鳴都無關宏旨，更重要的是，這田螺可是令人垂涎的好東西。

正因眾人知道田間遍布田螺，便有先入為主認為它不是珍饈而加以輕視。相反，它卻是食客們珍愛的佳餚。每當田螺突然現身於料理前菜之時，我們總會不自覺地感到親切，嘴角不禁上揚。（在日本）普遍的做法是將田螺（肉）切碎燉煮，無論在何處品嚐皆屬尋常的滋味。但在出雲（島根縣東部）地區，人們會加入酒粕同煮——此乃大分料理的獨創技法，既合理又極為上乘。

 

其次是味噌（豆醬）湯。田螺味噌湯，這道菜（湯品）的做法，也順乎情理。再者是木芽醬拌田螺。將白味噌與木芽葉研磨混合，拌入田螺。這在關西地區也是日常家常菜。相較於魷魚木芽拌等料理，更顯雅緻精緻。可謂是行家級的美食。而將此料理美化成餐館風格的，便是串烤田樂（茄子）了。將細小的肉塊串於細竹籤上，蘸取木芽味噌或普通味噌，稍為加以炙烤。由於其擺盤雅緻，深受女士們青睞。實際上作為下酒菜亦相當合適。這道串烤若作為開胃小點，與其他菜餚搭配擺盤，成功率可謂毋庸置疑。

 

此外，它似乎也具療效。每日食用田螺以後，身體狀態竟日漸好轉。雖說這或許僅是個人體質使然……。

 

奇妙的是，七歲時我罹患腸炎遭三名醫師宣告無治（當時便顯露出嗜好美食的性格，即使命數已岌岌可危），卻在廚房嗅到田螺燉煮的香氣後，竟吵著要吃田螺。從沒有血緣關係的父母和其他人，他們異口同聲地說道，「該怎麼辦」，試圖用各種方式勸阻我不要吃田螺因為它難以消化。然而，這個醫師卻提議：「反正這孩子時日無多，既然臨終之際尚有此般心願，何不讓它如願以償？」多虧這位醫師的建言，幾顆田螺肉就這樣拋進了我的口中。護士們皺起眉頭，擔憂地注視著後續發展。

 

然而，奇蹟竟發生了——自從吃了田螺以後，七歲的我彷彿服下靈藥般迅速恢復了元氣，險些喪命的身體竟然在數日內痊癒了。在那以後，數十年我未再受疾病所苦。或許正因如此，現在我仍鍾愛田螺這道美食。

 

想不到北大路魯山人，對於在鄉下農田隨處可見的田螺如此情有獨鍾，不僅如此，他還這麼講究田螺的烹調方式，並且富有變化的品味，但他的偏愛珍 味這完全超出了我理解的範圍。1970年代，在我家鄉遍在的農田裡，下雨過後，就會看到田螺大軍出現。那時候，除了逢年過節或大拜拜，貧窮農家幾乎吃不上肥肉，於是，田螺就發揮了極大功能，現成而免費的食材，有效解決了肉品短缺的問題。只是，與講究美食的北大路魯山人相比，我們鄉下人的吃法可謂簡單粗暴。

 

在處理田螺上說來有點殘酷。首先，我們把從田裡拾回的（20-30個）田螺，先用清水淨洗兩遍，接著，以石頭敲碎它們的外殼，一次一個，逐次敲碎，那硬殻垮崩的聲音使人聽得膽戰心驚。接下來，就是把敲碎的田螺肉，用爐裡木灰加以搓洗，直到把螺肉的粘液搓洗殆盡，將它們全數清洗乾淨後，交由母親翻動炒菜鏟子加上蔥蒜爆炒淋上醬油……。印象中，「爆炒田螺」即鄉下人最常見的菜單，儘管細碎的螺肉在爆炒後必然變硬縮小了，但它仍然是我記憶中的美味之一。