人、樹木當然也是如此：幸田文《樹》

 

數日前，H在群組發來了一則訊息，他到美國加州期間生活過得充實，美語會話進步不少，只可惜三個月假期太短即將結束，要返回平靜無波的台北市的寓所。也許他想把握僅剩的時光，今日他特別發來了造訪大峽谷的系列照片，給我們也來個紙上旅行團，看照片想像自己迎向大峽谷的壯闊美景。出於我對森林樹木的偏好，在他的系列照片當中，那張樹皮如繪畫般的白樺樹，特別吸引著我。這個奇特的心理現象，可以與我每次看見參天大樹時的興奮串連起來分析。

 

這時候，我旋即想起了幸田文（1904-1990）《樹》這部散文隨筆集。這部作品都是以樹為核心展開的思考，以樹的生與死為鏡面，反思自然更迭與生命的真諦，其文字之細膩與深刻，堪稱散文寫作的高境界（必須說，譯者譯筆精妙傳神）。在此，容我簡短引述〈魚鱗雲杉的更新〉的段落：

 

「倒木的肌膚上已經覆滿青苔，但樹幹的弧度恰呈現在與我面相近的高度。那樹幹越往前越細，旁邊還殘留著從樹根伸出的嫩枝，證明著曾經的景象。真是可憐啊，這樣的想法從心中一點點冒出，昔日樹木的姿態講述著死亡的圖景，也表露出既沒有哀傷，也沒有其他任何情感的生的姿態。

 

或許是因為昨日的雨，枯木亡骸被浸得透徹。然而，我觸碰到的並非倒木本身，畢竟那苔衣已經將倒木裹著嚴嚴實實，彷若自然為它打造的壽衣。我勉強壓下內心的膽怯，試著用雙手指尖撥開青苔。下方也是濕漉漉的，脆弱而細碎的茶褐色碎片沾到了手上，是原來的樹皮。

 

剛剛因目睹生死輪回中那活生生的銜接，我的胸口還在被寂寥的餘韻擾，可是看到這棵樹後，心中便如同喝下清泉一般清爽起來。……或許正是因為指尖濕冷，才能敏銳地捕捉到若有若無的溫暖與古木無可爭議的乾燥感，這是濕熱的手所無法感知的。是古木本身的餘溫，還是新樹遮蔽了寒氣？古木並未單純地死去，新樹也沒有單純地活著。看夠了生死的銜接與輪回的殘酷，便不會再糾結於任何事物。」

 

最後，幸田文為這篇抒情文字做了總結：「日本北海道富良野的森橡中存在魚鱗雲杉的倒木更新，那些松樹排成「一」字形，英姿颯爽。只憑這一點，我就心滿意足。」進一步說，對我而言這篇4千餘字的隨筆，已然道出散文作家的底蘊，任何寫得一手好文章的作家，的確使人羨慕不已，但透過學習與仿傚，還是可以實現，唯一無法模仿的是，作家的心量（氣度），以及他們對於生死疲勞的通透。正如作者所說，人也好，鳥獸也好，一切生命的傷痛都需要翻捲，樹木當然也是如此。

 

推薦書目：

 

幸田文《木》 (新潮文庫，1992-）

 

幸田文；史詩 譯《樹》（海峽文藝出版社，2025年6月）

 夜色深沉 / 邱振瑞

 

為什麼

在深夜讀宗教史

我的理由簡單直白

不研究頓悟

不探討漸修

在檯燈下

我不想扮演假道學

或者偽裝成心如止水

我只想驗證自己

何時變成安穩的孤島

 哲學家「真正」的職業

 

看到「法」納西姆．埃爾．卡布利《哲學家如何謀生》（上海社會科學院出版社，2025-7）的書名，立刻吸引了我的關注，但與此同時，我腦中又閃現一個問題：哲學家不從事其他行業維持生計，僅做哲學研究能當飯吃嗎？就現實條件的角度來看，這多半是行不通的。正如作者在該書中呈現的那樣：哲學家在揚名之前，都有穩定的工作和收入，相反，少了這個物質經濟的支撐，就算哲學家有遠大的抱負，還真的寸步難行。

 

例如，斯賓諾莎的謀生之道是鏡片拋光師，他打磨用來製造放大鏡、顯微鏡、望遠鏡的玻璃鏡片，這保障了他物質上的獨立，使他在閒暇時間能夠完全沉浸在哲學之中；早年漢娜．阿倫特是個出色的哲學家，她逃離德國之後，以記者的身份投入寫作，這記者的實際訓練對其助益甚大，因為真正的記者能夠比別人更早察覺到隱藏在大事件之中的玄機，而這樣的訓練就是將自己的思想置於公眾討論視野中的有效方式。帕斯卡是工程師及發明家，同時也是公共交通的承包商；而蒙田人生中的輝煌時刻更多了，他當過波爾多市長和法官，在經濟條件方面相當優渥，這無疑是其後來寫作《蒙田隨筆集》的堅強後盾。

 

主持編纂《百科全書》的狄德羅還得做藝術經紀人；數學天才萊布尼茲在圖書館工作了四十年之久，負責收拾和整理圖書；讓．雅克．盧梭的命運多舛，他抄寫樂譜賺取收入，每抄寫一頁樂譜可以得到10索爾，當時，一個工人每日平均工資是15索爾，由此可見這份抄寫工收入之微薄。而且，抄寫樂譜可不是輕鬆的差事，它是一份耗費時間且需要精雕細琢的工作，筆畫稍有疏忽或失誤都可能全功盡棄重新再來，他在1770年至1777年就抄寫了不少於11200頁樂譜。以現今角度來看，盧梭不但違反《勞基法》的精神，工作時數過長更可能嚴重損壞他哲學家的視力。哲學家齊克果是一個獨特的人物。他從未工作過，在經濟上，他靠著從父親那裡繼承的財富生存，直白地說，他同時又是資產管理的高手，正是孳生的利息支持他在存在主義哲學的事業。

 

以西蒙娜．薇依為例，她只活了34歲，從事過許多職業，哲學教師、工人、西班牙內戰中的戰士、自由自法國活動分子。1931年至1932年，她碰上了工會的罷工運動，這次罷工訴求在於反抗失業、要求調漲薪資。那時，正值1929年美國股票暴跌的「大蕭條」之中，法國亦面臨嚴重的經濟危機。為了生計，1934年，她在勒古布的阿爾斯通工廠當非技術工人，後來在布洛涅的安德爾的卡諾巴斯工廠當冶金工人。失業以後，她又進入了雷諾的工廠，擔任銑床工人，從1935年6月工作到同年8月。這些體力勞動改變了她，使得她在分析「工人的生存條件」有著開闊的視野。1936年至1941年，她撰寫了一篇題為〈工廠生活體驗〉的文章，正是基於自己在工廠的生活經歷。（簡中版：西蒙娜．薇依《工廠日記》2023-4）。換句話說，上述每個哲學家的人生際遇各有不同，幸運者不需體力勞動即可過著良好的生活，而與財富（遺產）無緣的哲學家們則需要更多奮鬥了，有趣的是，這些勞其筋骨的工作與生命感悟，後來將以各種不同形式進入他們的哲學領域。

 

朋友P聽完我列舉這些哲學家的故事以後，忽然間，有所感悟地輕嘆了一聲，並深深贊同我的怪異說法：「不缺錢的人，就沒有才華可言；那些有才華的人，九成都是為求生存（生計）的人。」進一步說，沒有家底支撐的哲學家都尚需努力求存了，我很好奇更多詩人群體如何不工作又能維持生活的呢？

 北越雪譜

 

日本朋友X來訊：我許多年沒有到東京淘書了，難怪不想念那些古舊書店嗎？說我不想到東京逛逛舊書店，確實是違心之論，不過，我也必須坦誠以告，由於各種條件的限制，我的淘書熱情的確消減了不少。首先，我的書庫已經滿溢出來，即使我每日拼盡全力閱讀，頂多消化千分之一。其次，除了日文書籍之外，我還得購入簡中版的學術（人文社科翻譯）書籍。因我的慾望而拉開這兩條讀書戰線，就足以使我的腦部運算系統快轉不過來了。

 

儘如如此，我再次表明，這不是討拍或抱怨，而是陳述這樣的事實：一則因書庫呈現飽和狀態，二則該我完成的新書還剩半里路，沒能妥善處理這些問題，談想去東京看看我需要的古舊書群，只是不切實際的幻想。我向來（怕熱）對氣溫極為敏感，日本電視台說，此時日本各地氣溫熱得異常，我剛好有不克前往的理由。所以，我趕緊取出鈴木牧之的《北越雪譜》一書，以閱讀和強力的想像力，為自己營造置身雪國之中的氣氛。在這一點上，我和川端康成都有相同的靈感，因為他把《北越雪譜》的場景寫進了《雪國》小說裡。

我翻譯如下：

鈴木牧之在《北越雪譜》中，曾經這樣描寫：在雪中搓麻線、在雪中紡織、在雪水中漂洗，在雪地上晾曬。」所以有雪才有縐綢，雪就是縐綢之母。

在漫長的雪季裡，績織麻縐是山村姑娘們的手工活，島村在舊衣鋪裡買過這種雪國產製的麻縐，做成夏天服裝穿用。由於舞蹈方面的關係，他認識經營能劇戲裝等物品的舊貨店，甚至向店家請託，如果有好貨進來，通知他來挑選。他喜歡這種麻縐，有時也做成貼身的襯衣。

 

據說，從前每逢拆下擋雪的竹簾，到了冰雪融化的春天，就是麻縐上市的季節。三都（東京、大阪和京都）的和服店中盤商遠道而來採購麻縐，他們甚至有固定常住旅館。山村姑娘們辛苦半年精心織就的麻縐，為的即趕上這一年中的第一次集市。因此，遠近村里的男女們都來到這裡，有雜耍的賣東西的擺攤，如同鎮上熱鬧的廟會慶典。在集市上，縐布上綁著紙簽，上面寫著織布者的姓名和住處，按照布料成色分為高級品中級品。這也成為挑選媳婦的標準。要織就出上等麻縐，必須從小時候開始學起，所以若不是由十五六至二十四五歲的年輕姑娘來織，是很難織出上等貨的。年紀稍大的織工，織出來的縐布缺乏光澤。那些想成為織布能手的姑娘們，就必須下番苦功磨練自己的手藝。而且，每年舊曆十年開始績麻，到隔年二月中晾完，在嚴寒的雪天裡，沒什麼雜事可做，只能專注於這手工活。因此，在這些製品中自有其傾注的心血。

 

我相信，讀者諸君讀到這關於北越雪國特色的景物時，心中的審美意識就會湧升起來，並隨著川端康成細緻的抒情文字，進入雪國帶給旅人的視覺震撼，還有那只能體會不可言傳的凜然之美。

 戰爭與美術

 

意外的旅程。這一次，我因瀏覽日文相關網站，意外發現了泰戈爾日文版的《民族主義》一書，很是興奮。該書共四章，1916年他訪問日本做了題為〈日本的民族主義〉的演講，就收錄在第二章。由於我手頭沒有該書的英文版、日文版可參考，便向圖書專家惟喆救助，請他儘速搜尋分享電子檔，因為我不敢瞎子摸象似地用想像力來寫作。

 

我認為至少手頭上應當有個中譯本憑靠，而性急撰文或故弄玄虛是危險的行為。我發出求援信之後，很快就收到惟喆發來的掃瞄版。我要特別感謝他。於是，我直奔該書的第二章，緩慢地讀了兩次，有心得也有感悟。為了不落入簡單複述的慣性，我提醒自己必須有個人觀點的角度才行。這樣一來，我需要更多時間反芻了。不能速成的事情，就得慢工細活。

 

就在我腦袋放空之際，不知什麼緣故，我突然接收到了一個有趣的議題概念：戰爭與美術。我不知為何收到那樣的訊息，只能說那種感覺很微妙，如剛剛坐進宮廟就被神明附身的乩身一樣。如果說，這之間有什麼差別的話，那就是，前者閉目搖頭全身顫動起來，從其口中說出只有桌頭才聽懂的語言，而我的情況是，要保持高度的熱情大量查閱相關資料或書籍。

 

一番作法下來，我下載了六部相關論文和日本美術專業網站，它們的論述都圍繞著二戰期間日本畫家參與戰爭畫作（配合官方作畫），有畫壇正義魔人評論家（或事後諸葛）揚言，要追究畫作的戰爭責任（如橫山大觀、藤田嗣治等），讀來頗令我心潮澎湃，很想深入其中文脈，了解更多未解決的歷史問題。話說回來，考慮到我的時間和精力有限，應當先把〈泰戈爾和他的「日本的民族主義」〉寫出來，才有資格進入這個爭議的歷史問題。（2025年9月11日）

延伸閱讀： 

司 修《戦争と美術》（岩波新書，1992-7）

北村小夜《画家たちの戦争責任　ー藤田嗣治の「アッツ島玉砕」をとおして考える》（梨の木舎，2019-9）

 

在書店遇見刺猬與狐狸

 

生活中有許多難得的巧遇。晚間時分，我在書店遇見了H老師。哇，好久不見。一陣寒暄之後，我們直奔買書的話題。原來我們的目標目的相同，專程為以賽亞．伯林的《刺猬與狐狸》一書而來。我先向他表明購買此書的動機：出於我個人的興趣，一直以來，凡是以賽亞．伯林的著作有中譯本（多半是簡中版）出版，即使我不是研究者，但不全部蒐羅讀讀，心裡不踏實。我想從伯林的《刺猬與狐狸》一書，了解他如何評價托爾斯泰的歷史觀。

 

H老師的目的更簡單明瞭。長期以來，他就是伯林著作的擁護者。當他得知柏林於1993年2月接受安德烈亞斯．伊森施密德的採訪，以題為《以賽亞·柏林之肖像》，說了那個經典名句：「我可能是一隻狐狸；我不是刺猬。」整個思潮就澎湃了起來。特別是，他很贊同伯林的說法：「狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。這就是說，狐狸詭計多端，而刺猬以一當十，很難被捕。」簡單講，伯林這兩個以動物譬喻知識分子的本質，可謂完全征服了他。

 

經過了這番坦誠的表白，我打趣的說，雙魚座的H老師，肯定是無法變成刺猬與狐狸的，其實，好好守護自身的多愁善感，亦是一種美好的思想特質。而我過了不惑之年之後，原本想放棄處女座轉而投向金牛座，不過，後來仔細思索，有了新的感悟，我向來就是耕讀園裡的蠻牛，不畏風雨吹打，朝著自家的三分地耕耘，我何必跟風（模仿伯林）變成刺猬與狐狸？我不知道H老師是否接受這個說法，但有個明顯的共識是，我們都拎著一大袋新書，高興地踏上回家之路，夜風徐徐吹來，盤踞的暑熱仍未散去。

 

推薦書目：

 

劉小楓《刺猬的溫順：講演及其相關論文集》（上海文藝出版社，2002）

 

以賽亞．伯林《刺猬與狐狸：論托爾斯泰的歷史觀》（南京大學出版社，2025-8）

 不合時宜的請柬

----------寫給杜思妥也夫斯基

 

你真是個怪人

說我若願意加深苦惱

想要人性與靈魂扭曲

就來俄羅斯找你

 

的確 我同意

所有人應該冒險犯難

 

我需要深刻的洞見

但無法承受一切撕裂

你卻說每日狂飲黑咖啡

終能穿越冰原的廣闊