壁虎之歌

 

我可以肯定

這一切都是老花眼

惹來的禍

去年逃走了的壁虎

為何在我家廚房出現

 

牠像一名持槍士兵

眼裡閃著寒光

直盯著我和安眠藥丸

這場面多麼怪異啊

令人不知所措

 

一陣無意義的對峙

一陣截彎取直的嘲諷

守在冰箱側面的

木製蜥蝪

終於說話了

你為什麼聽不出來

本地與外國口音

原本就不相同

 作家都應該愛著普羅斯特

 

之前，我曾說過一段贈書趣聞，也就是把普魯斯特《追尋逝去的時光》（六卷本）送給了朋友。當初，贈書原因很簡單，我並不是普魯斯特研究者，而且，已沒有多餘時間，再投入法國文學的閱讀。所以，就這樣順水推舟，將這套經典之作贈給了朋友。

 

不過，人的想法是變動的。很多人都會同意這個說法。你可能境由心轉，也可能心由境轉。總而言之，轉來轉去，最後當那個想法思惟像一顆蘋果落地了，你做出的決定就是符合當下情境的結果。我這樣說，不是要推翻前面的供詞，而是想藉此做點補充修訂。

 

在我看來，要讀完這部意識流的長篇小說，除了法國文學專家之外，就屬骨灰級普羅斯特迷了。但換個角度思考，其實，你不需要逐行逐句地讀完它，按照自己的興趣所在快樂地閱讀，遇到自己感動的情節，勾起你舊時的記憶，就此激活了你的情感活動。這時候，如果是作家的話，就可以擱下書卷，馬上進入寫作狀態，讓普羅斯特的往日時光連結到自己的時光裡。所以，我認為苦思不得其解的作家，或許可以參考用這種方式愛著普羅斯特。（2025年3月28日）

 櫻花是春天的序曲

 

日前，中尾先生傳來了三張美麗的照片，並附一則短文：京都鴨川沿岸的櫻花開始綻放了。春天來了。正值賞花的季節。我回覆道，2018年11月22日，我們一行人到京都旅遊，中途經過鴨川橋上，沿著河畔的步道，剛好看到幾個市民或躺或坐在河灘上撥彈吉他，那悠閒的情景很是令人羨慕。不過，那時步道上的櫻花已落盡了，綠葉的青春變成了迎風微顫的深紅色。我說，如果像他那樣長期待在京都的話，或許，我能夠寫點京都的四季隨筆。

 

對任何人來說，有實質生活經驗的市民，以及走馬觀花的旅客，他們在審美觀和敘事方面，一開始就存在著本質的不同。在此，我稍為說明一下中尾先生的經歷。之前，我聽其太太晶子轉述，中尾先生工作了11年，調動了8個處所，不由得感到好奇。問明原因，原來中尾先生是心臟科的醫生，目前，他暫停醫生工作，就讀京都大學博士班（注：校方嚴格規定博士生不得兼差，連他精通木製食碗漆器和擁有作坊的愛好都得放下，徹底專注研究醫學），這個以後詳述。

 

上個星期，他一家三口來台北旅遊，其中兩天，他到NTUH醫院洽談某醫學合作案。因為這個機緣，他返回京都以後，看到鴨川沿岸的櫻花正在綻放，於是拍下了這賞花美景，讓尚在書房裡埋頭寫作的我，也能感受到從鴨川沿岸點燃了的春天的序曲。

 

說到在住家附近觀賞櫻花的雅事，我忽然想起了一篇有趣的隨筆，日本作曲家團伊玖磨（1924-2001）的〈櫻花與竹筍〉。文章開篇處寫道：「一天早晨，我躺在床上，思緒千轉百轉，直到八點半才爬起床來。其後，我兩隻手肘支在桌上，托著腮眺望窗外。庭院裡盛開的櫻花，在寂靜的晨光中，有的花瓣悠閒地散落著。那株櫻的枝幹很挺秀花瓣開得極美。幾個星期以來，光臨寒舍（宅第）的賓客們無不交口稱讚。

 

近日來，我每日都在觀賞櫻花之美。不過，那天我仔細察看，才發現其樹幹竟然從鄰家用菱形木柵欄探伸出來的。原來，它是鄰家的櫻花！這戶鄰居位於我家北側，所以，蜿蜒橫生的櫻枝才探出籬笆伸到了南側的我家院裡。而且，那茂密的枝葉簡直就要遮住我書齋的屋頂。我凝望著在安靜的晨光中飄落的花瓣，不由得思索起來：這覆蓋在我家屋頂上的櫻枝到底該歸誰所有？當然，只要櫻花美麗，無論歸誰倒無所謂，但是要上升到理論高度，這種情形該作何解釋？」

 

從這段描述來看，團伊玖磨還真是幽默自我調侃的人，否則就沒有「我立即翻開《六法全書》。在《民法》第230條，關於竹木的剪除、截取權問題的條文上，就有這樣的記載：鄰地竹木之枝，逾越住家界線之時，當令其所有者剪除。」這段日照權與截取權之爭的問題了。其實，就我的角度來看，日本庭園的營造或布局最擅長借景的美學技藝了。如果是我，當我坐在書齋裡苦思不得靈感的話，看到綺麗的櫻花探向我的面前，不管它是否迎風飄落，或者只對我含笑不語，我都要向它致謝的，因為它不向我綻放，不向我通報時序，我還不知道春天的腳步早就來了。（2025年3月27日）

 人，需要多少空間

 

晚春時節，美語教師彼得要搬家了。

「這次，你要搬去新店嗎？」

今年月初，我從他那裡得知，他大哥抽中了新店社會住宅租屋，有些家具已陸陸續續搬去了，所以，我才依照這個印象順乎自然的問道。

「不是。我老哥走了。那邊（新店）的租屋就取消了。」

 

原來如此。

 

坦白說，我是個重度的鄉土主義者，對於我沒有待過不熟悉的地方，總覺得那裡就是遙遠之地，哪怕它只是在新北市的境內，一個小時之內，可到達的地方。不過，因於我的戀地情結作祟，我一想到要去主觀感受的疏遠之地，就覺得気が重い（心情沉重）。那麼，若到我待過的地方？那種感受是完全不同的。比如，到淡水、八里（觀音山區）、北投、石牌、士林等地，我就不會覺得那裡很遠，抱怨尖鋒時段交通阻塞，大抵是因為我帶著懷舊的心情前往的，屬於很難歸入哪種範疇的心理活動。

 

「其實，就是從五樓搬到了二樓，」彼得進而說明，物業公司對於數字很有講究，現在，他住在四樓12坪的套房，但樓層編號卻顯示五樓，就是要避免「四即死」諧音可能帶來的惡運。

「搬到二樓的具體原因？」

「當然是為了省錢。目前，我租住的五樓公寓，每月租金12000元，搬到二樓10坪的套房，立刻省下了2000元。空間上少了2坪，但馬上減少了2000元支出。」

我理解這話的意思。對有錢的人來說，2000元只是兩枚10元硬幣，但對經濟上的弱勢者，這個數字足以使他們愁眉不展，總覺得生活中的灰暗色調加重了。

「所謂沒有比較沒有傷害。在首善之都，一個人住10坪的套房，很幸運足夠了。」

我引述了自己的經驗：1986年至1990年，我租屋在阿佐谷老舊木構公寓，房間只有四疊半（2.5坪）。2.5坪的房子是什概念？與我的斗室相比，你的10坪套房有廚房和衛浴設備，其實早就達到日本人理想住居的「広々とした20疊」了。而我的2.5坪斗室，就沒這麼幸福齊備了。一個30公分見方的洗水槽，一個單口瓦斯爐，沒有想沖即用的浴室。不過，往好方面想，我住在一樓的好處，就是緊鄰公用廁所這一優勢了，因為我推開合板薄門轉個身即抵達了。不僅如此，我每次打工回來，已是夜色深沉，還得抱著盥洗用具趕去錢湯（公共澡堂）。春夏的時節還不成問題，進入嚴冬時節，夜晚特別寒冷逼人，有時候，正好遇上白雪飄降，或殘雪未融的路上，你還沒走到公共澡堂前，雙手和兩個腳趾早已凍得麻木了。話說回來，至今我仍然很懷念那段「穿越風雪」日子。沒有這段刻骨銘心的考驗，我身上就沒有戰鬥民族的強大基因了。

「搬到了2樓，很嘈雜嗎？」

「還可以啦。從二樓窗台往下看，剛好是鄰居一樓的鐵皮屋頂，偶爾有貓咪跑來跑去。那一點聲音不算嘈雜。」

「這麼說來，你們家附近的貓咪很安靜，屬於自然狀態的活動範圍，我家附近的情況就不好了。」

「怎麼說？」

「上個星期，兩隻發情叫春的公貓，特別選在凌晨3點半，在我家對面一樓的鐵皮屋上，對峙、打鬥、追逐，還不時發出尖銳的怪聲，簡直是擾人清夢啊！我不禁要懷疑起那兩隻怪厲之貓，牠們是不是配合安眠藥公司的演出？」

「先生，真是愛說笑。」

我知道愛貓族必然有著不同的看法。這讓我想起了中國80後詩人唐不遇的〈立夏〉這首好詩：

 

今天是立夏

可貓在叫春

它像傷感的詞人

在屋頂和欄杆上徘徊

今天

要像雨水一樣求愛

在夏季的開始

儘管天氣像初春一樣涼

欄杆像手臂一樣濕滑

 

（引自：唐不遇《我尋求一切貌似鳥的東西》（山東文藝出版社，2024）

 

 

回歸正題。現在，彼得從原樓廈五樓搬到了二樓，也算是喬遷之喜。在往後的日子裡，他都能聆聽到貓咪跑跳追逐的響動，說不定某日他心情大好，當下，就寫出了一首都市的風景詩，用這感悟的風物詩，迎來屬於他獨有的春夏秋冬。（2025年3月26日）

 為何每天都在夢想開一間書店

 

這個月初，下午時分，我的手機突然響了起來，而且連續響了三次，每次的響聲秒數又長。這很不尋常。但通常這時間我在翻越書山或者與寫作拚鬥，不可能接聽電話，好不容易合攏起來的專注力，不能因為不期然的電波而被打斷。到了傍晚，我的工作暫告一段落，應該起來走動一下，以活絡舒展僵硬的肢體。

 

我看了手機。原來，這三道急電是台灣禁書研究者廖為民打來的。他在留言中，說「……我人回台北，晚上方便找你聊聊嗎？」我回覆道，「我還忙於書稿整理，現下走不開。晚上七點半（我必須吃晚餐），歡迎你來茶敘（其實我最擅長督促他持續寫作和出書）。」就這樣，黃昏的貓頭鷹悄然地飛走了。

 

我們都在約定的時間到達了。不過，他這次與之前不同，身上少了大背包，地上多了一台小推車。我明白了。來這裡之前，他先進出台大周邊的舊書店選書，而推車裡裝的就是他的戰利品。不過，從這小推車來看，我們都證悟到了體力的極限，開始正視身體的老化，「英姿颯爽」一詞，成了我們懷舊系列的詞語之一。

 

「目前，我不像你能做到斷捨離（亦即將大量書籍贈給朋友），家裡又有大量藏書，得不到妥善的處理。所以，我想在老家（西螺）一間舊書店。」

「這個主意不錯！據我所知，在日本，有許多小型舊書店，其店內販售的書籍，其實就是店主的藏書。人到了中年最有現實感，總是早日越過上班族的柵欄，於是，就迸出了在自家開設舊書店的念頭。我認為這個做法極好。其好處在於，可以高效散書換得現金，又能擺脫每日書山大軍包圍的壓力，可謂一舉兩得啊！」

「現在，我老家（原書店）正空著（日文：仕舞屋），我所有的藏書都在這裡，應該充分使用這個空間。而且，近年來，我長時期待在西螺，在三峽公寓的時間很少，乾脆返鄉過半隱居的生活，開一間舊書店（營生）。」

「很好。不僅如此，你的舊書店可有很大的發揮，作為台灣舊書文化咨詢站，為書友們提供有用的舊書情報，創造西螺文化沙龍的特色，定期舉辦地方歷史講座，加上，店裡有舒適的大沙發，販售高檔熱咖啡，當地人和外來書友來到你的書店，一定會大聲說讚的。坦白說，我也想開一間舊書店，無論在台北市或故鄉嘉義，但擺在面前的事實是，我有極多的現書卻沒有充足現金支撐，這個夢想只能是如夢幻泡影罷了，說什麼也實現不了。對你來說，這或許是一件好事。」

「怎麼說？」

「你不妨思緒飛揚一下。如果，我在嘉義開一間舊書店的話，必然要衝擊到你的舊書店，甚至把你的顧客吸納到嘉義來。就我來說，看到你關店或生意慘淡，人家一定會批評我不講武德，不顧舊書界的道義。因此，我放下了這個夢想，鼓勵你來發揚光大。」

 

晚間九點許，夜色似乎加深了。我們茶行也要打烊了。他要趕車先行離去，我發現當天晚上六條通的街燈特別明亮，在我的解讀下，俗世的街燈不全然是紙醉金迷的，它們在很多時候依然樂於支持所有的創業者（像蔦屋重三郎那樣）。當然，它們還包括援助各式各樣的追夢人。（2025年3月24日）

 周日二三事：矢內原忠雄及《奉天三十年》

 

昨天晚上，我開始閱讀岩波新書精選 09 渡邊靖《逆說美國的民主》（新星出版社，2019）14.7萬字，努力讀了大半。今天，依然接讀下去，白天台北氣溫22度很宜人，但待我讀完的時候，晚間氣溫已經下降到了15度。我兩隻光腳垂在地板上，總覺得寒氣四處流竄，若不趕緊穿上襪子，或喝上幾口溫開水暖胃，恐怕就要被這風邪入侵了。或許，這就是久坐不動因而著涼的代價吧。

 

我結束這部篇幅精要的新書之前，讀了該書系主編「致中國讀者」的短文，文中提到岩波書店創始人岩波茂雄為了抵抗高漲的軍國主義思潮，特別選譯了克利斯蒂( Dugald. Christie)《奉天三十年》作為該書系的首部作品。我只知道該書日譯者出自矢內原忠雄教授之手，但我手上沒有日譯本，對這領域所知甚少，於是，向智庫專家惟喆求援了。果真，我剛發了索書訊息，不到三十秒，他就分享了《奉天三十年：1883-1913杜格爾徳 克里斯蒂回憶錄》簡體中文版和英文版電子檔。

 

對我來說，真是如獲至寶！

 

另外，他還補充了相關網站資訊，以及郭維租先生的〈關於《奉天三十年》〉文章（參見：台北東門基督長老教會網站 會友園地 2008年10月27日），像我這樣的門外漢，就幸運地往前邁了一步。由於郭維租先生與矢內原忠雄是師生關係，他來撰寫恩師的學術生涯及《奉天三十年》的譯書經過，就是最佳人選，而且信實可靠。在此，我簡短引述郭先生的文章：

 

「恩師矢內原忠雄（1893-1961），日本愛媛縣人。大正、昭和時代著名經濟學家、思想家、教育家。1910年就讀東京第一高等學校。翌年作家德富蘆花至東京一高演講「謀叛論」，先生受極大衝擊。10月加入內村鑑三聖經研究會；1913年就讀東京帝國大學法學部政治科。27歲任東京帝大經濟學部助教授，3年後升任教授。此後講授殖民政策，1927年至台灣從事調查旅行。1929年出版名著《帝國主義下的台灣》，矢內原氏以尊重人權的立場批判日本的殖民政策。矢內原師事內村鑑三，在思想上深受其影響。

 

1937年在《中央公論》發表論文＜國家的理想＞，其言論被視為有反戰思想，是年12月1日向東大提出辭呈，離開教席。二次大戰期間，他在自己創辦的《嘉信》雜誌中宣揚和平與信仰──在當時歷史時空下，他無畏的道德勇氣被視為少數的「日本的良心」。

 

醫生工作之餘，開始翻譯恩師矢內原先生和和同師門高橋三郎的著作，已經是盛年時代的往事。因為《奉天三十年》所得的日譯本收入，1965年岩波書店刊行《矢內原忠雄全集》23卷；而離我譯此書大約距今40年前，台北成立「基督徒醫學學會」，稍後擴展到全國，趙榮發醫師被推為發行人，我擔任 《醫療與傳道月刊》主編。為了想介紹原籍蘇格蘭的英國醫師D.克利斯蒂博士（Dr. Dugald Christie）這種醫療與傳道的博愛精神，於是動筆陸續將恩師矢內原先生的日譯本《奉天三十年》譯出並在該刊連載（由1968年～1971年5月15日全文刊畢）。

 

有了郭維租先生精湛的導讀，我的文本比較與思考方向就更確定了。想來，人生總是充滿了偶然與機遇。我原本打算聚焦於作者在《逆說美國的民主》一書中，作者渡邊靖旅學美國十年期間田野調查三年的美國研究的讀後思考，卻在讀了該簡體中文版的「致中國讀者」文中，意外得知了克利斯蒂《奉天三十年》，因為奉天（瀋陽）這個帶有濃厚殖民主義色彩的政治敏感詞，又與我的滿洲國文學研究有了連結，所以，我不禁認為，暢快讀書即能為自己改變運途，它又是活力的新契機。（2025年3月23日）