臨老亦需與時俱進

 

這幾年來，我吸納日本文化思想資源的方式稍有改變，如讀累了紙質本厚書，就平躺休息收聽日本YT節目，以耳代眼來獲取嶄新的知識。實際經驗證明，這做法有一兼二顧的實用性，我得知青壯派評論家辻田真佐憲《「戦前」の正体：愛国と神話の日本近現代史》（講談社現代新書，2023-5）這部思想新銳的著作，正是源於這樣的機緣。

 

在那之後，我在日文雜誌上與網路上看到辻田真佐憲的文章與受訪以及談話，其思想敏捷、表述（語速）清晰明快，給人留下深刻的印象。簡言之，那樣的思辨風格，很快就能將閱聽大眾融入他精采的敘事裡。

 

在此，必須指出，我認為的「好書」純屬個人所好，其間當然包含作者為學問獻身與博采眾論的匠人精神。試想一下，《「戦前」の正体：愛国と神話の日本近現代史》這部10萬字的入門書，其參考文獻（基礎資料以及各章援述的著作）即多達了121冊，在當今功利主義盛行的時代看來，這絕對是虧本的大傻事。話說回來，正因為有人這樣行所當行不計後果的具體作為，我們在幽微處再次看見激勵同行的亮光。

 福田恆存與〈反體制〉觀點

 

依我的經驗來說，閱讀日本作家的隨筆很受用，因為這種跨文化、跨歷史、跨政治格局的冷眼旁觀，恰巧給了我拓展解讀的空間。以谷田貝常夫 中村保男 編《日本への遺言──福田恆存語録》（文藝春秋，1995）為例，這篇專欄隨筆十分簡潔（300餘字），形式體例不同於其長篇大論，作家本人卻毫不掩飾自身右派保守的政治觀點，事實上這亦符合其思想的複雜性。

 

福田恆存在〈反體制〉文章中，這樣寫道：

 

「我認為這種自明治以來「反體制」的報紙體質，始終作為底層思潮持續傳播。然而即便如此，戰後仍發生了一樁令報界困擾的事件──即美國（對日本）的占領。占領軍意圖摧毀日本的體制建立所謂主權在民的民主主義。換言之，他們以解放者的姿態現身，這已非單純的「反體制」，而是在推動「破壞體制」的政策。如此一來，報紙慣用的「反體制」措辭便無用武之地，等同被剝奪了看家本領，其受到震撼程度如同鴿子遭霰彈擊中一樣。

 

畢竟占領軍不僅剝奪天皇大權、修改憲法、保障基本人權，更承認共產黨為合法政黨。在如此情勢下，報紙要滿足其反體制本性，唯一途徑只剩下抨擊日本政府：「難道日本政府不該像美軍占領當局那樣徹底破壞體制嗎？難道日本政府不如麥克．阿瑟的進步思想嗎？難道日本政府不理解民主主義嗎？」

然而，占領軍的算計精明。原預定於昭和二十二年（1947年）舉行的「二・一總罷工」，遭到麥克阿瑟下令中止，這即日美蜜月期破裂的首個事件。」

 

在今天看來，我們從這篇隨筆或政治短評可以看清由美國操控的所謂「日美同盟」的本質：一切重大政策的贊同與反對，全取決美國的戰略需求與對地緣政治博弈（利益交換）的掌控。需要你選邊站隊的時候，你就是美國的重要盟友，沒有利用價值的時候，你就是軍國主義的復辟。進一步說，當今，俄羅斯的普京獨裁政權最能演繹侵略有理的例證，將非莫斯科與聖彼得堡的年輕男子送往戰場上當砲火（消耗品），寧願犧牲俄羅斯一代人，就是執意要遂行「特別侵略行動」，至今他依然走路有風並在安全地堡裡吃香喝辣頤養天年呢。

 

（注：二・一總罷工是由日本共產黨為首的左翼諸派，計劃於1947年（昭和22年）2月1日發動的總罷工。其目標在於推翻吉田茂政權，由共產黨與勞工組合幹部建立民主人民政府。亦稱2.1罷工。行動執行前夕，因盟軍最高司令官道格拉斯．麥克阿瑟下令中止，此事件大幅左右了戰後日本勞工運動的發展方向。）