極簡生活寄來的請柬

這兩天，我無意間看到了一則日文書訊：小笠原洋子《財布は軽く、暮らしはシンプル》（扶桑社，2024-2）。這是一部耐人尋味的生活隨筆集。正如書名顯示的那樣，這是現年74歲的作者對其老後選擇極簡生活的記述：她一個人住在國宅，家裡陳設簡單，靠每個月4萬日圓老人年金，每日生活費控制在1000日圓以內，降低對物質的慾望，不買衣服，不做非必要的社交應酬，與少數知心朋友來往，但是克制有節，不影響彼此的生活，真誠實現極簡的生活。換句話說，一個清心寡慾的單身老人，即使過著清貧的生活，他們仍然可以內心充盈、優雅自在享受生活的況味。

 

與有些害怕寂寞與孤獨的老人不同，在我看來，作者是個有大智慧的人，她清醒而堅定地創造了自己的生活格局，並愉悅地迎接每日的到來。乍看下，它只是小笠原洋子的日常生活圖景，其真誠的文字散發智性與感性的溫暖，不僅給予日本銀髮族世代以勇氣，亦跨越了國境給同齡人和後輩同樣的撫慰。

 

說到這裡，我不由得想像著自己的老後生活。我向來不害怕寂寞和孤獨，相反，我甚至更願意享受這種孤寂清靜的境遇。而且，近年來，我開始將大量藏書贈給朋友，即斷捨離的最大體現。不過，有一點是可以確定的，那就是除非痴呆症綁架了我，把我變成了失智老人，我會持續以閱讀和寫作為修行之路。如果，你直言它們就是我的長生丸和續命湯的話，我都不反駁而且欣然接受。（2025年1月31日）

 

寂靜的風 / 邱振瑞

 

你說除夕夜

圍爐之外

還祈望得到什麼？

 

看鯨魚騰躍打出浪花

聽遼闊的海潮聲

觀自由的吐納

提煉苦澀之味

 

我是說如果

迷途的候鳥願意

請留下來一起喝茶

如果黑夜的思惟允許

我正期待寂靜的風

 台北寒夜與信州風景

 

我向來畏熱不怕冷，但是今天晚上氣溫度降到了8度，我不得不直面這嚴冬的冷冽。晚間8點半左右，美語教師彼得來店裡茶敘，以往我們都會喝點高山茶作為開始，可能寒意實在逼人，這次直接略過高山茶，沒沖一杯熱咖啡驅寒。落座下來，彼得立刻從背包裡取出了一個小禮物：「市田柿（乾）」。

「這是學生家長剛從日本旅遊回來送我的伴手禮……」

「照理說，我的胃腸不好，應當少吃高糖的柿子乾。不過，日本的柿子乾不在此限。」說完，我請彼得拍照留念，因為接下來我就要拆封開吃了，並反客為主地敦促他吃一個。他說，（自己胃腸不佳）吃一個太多，吃一小塊知道味道就好，否則哪天學生家長問起，信州的柿子乾味道如何？他沒嚐過味道的話，自然答不出來。

我同意他的說法，便撕了一小塊，遞到他的面前。我相信，彼得嚐過這小一塊柿子乾，就會得出適當的答案。

其後，我補充說道，每次吃到日本的柿子乾，我腦中便會浮現出「風物詩」這一詞語。

「什麼是風物詩？」至今仍在學習日本語的彼得問。

「依我的經驗，按前後文的關係，可以譯成『景物』或『風景詩』等等。不過，比起名詞的譯法，你有身臨其境的經驗，或者看過農舍家前、依序吊掛削皮過的澀柿，尤其在黃昏時分看到這番情景，定然會滿心歡喜的。多年以前，我告訴過一位朋友，許多人感嘆自己不會寫詩，但就一點來說，我可以保證，他們只要看到「眾多紅柿點亮暮色」的情景，當下就會變成抒情詩人了。」

 

說到長野縣與信州的文化基因，我還想到井上靖的長篇小說《冰壁》，主角結束幽靜的深山之行，就是從松本車站乘車回到東京新宿車站的。我知道這和信州的柿子乾沒有直接關係，奇異的是，我覺得小說中所有與長野縣山林幽谷相關的描寫，就會變成一種有力的牽引，不由分說把我拉到它們早先備妥的實境之中。這樣能做什麼呢？剛開始，我不大理解它們的意思，後來我終於覺察到什麼，原來這是一種超越時空的旅行，一種輕易穿越峰巒疊嶂的文化思想的傳遞。（2025年1月28日）

 歲時記 / 邱振瑞

 

依我看

殘年冬日

總是特別相近

明明沒坐上高鐵列車

我家的微電腦手沖壺

為了衝上沸點

像歸鄉的閃電一樣

不可阻擋呼呼作響

 

（2025年1月26日）

 出版人傳奇：講談社野間清治（魚住 昭 著）/ 邱振瑞 編譯002

 

從同時代知識人的回憶文字中，可以看到同時代的社會特性，又能藉由這條小小的線索，進一步窺見同時代出版人的經歷。

 

002

岩波茂雄的憂鬱

這個男人的臉頰上有受傷疤痕。此外，他的眼睛和鼻子都很大，臉部像岩石一樣凹凸不平，因此，在第一高等學校（譯注：又稱舊制一高，創立於1886年，即現在東京大學教養學部和千葉大學醫學部、藥學部的前身），由於他的長相「凶猛」，同學為他取了綽號，都叫他「惡臉的」。 

然而，那只是從正面看到的印象。有一天，小他一屆的學弟安倍能成（1883—1966，哲學家和文部大臣），在「凶猛」學長走出校門時，碰巧走在他的後面，他注意到「凶猛」學長整個身形比例很奇特，像個孩子一樣，與成年人不成比例。 

後來，安倍能成回想道：「這位學長的雙肩下垂，走路的時候，晃著岩漿塊似的大頭，抖動豐滿的臀部，看起來很可愛，與其惡臉相比，一點也不可怕。 

在那之後，明治36年（1903）9月，安倍第一次與「凶猛」學長交談，是因為學長沒通過學末考試留級被編入了安倍這個班級。這個學長就是岩波茂雄（1881-1946）當時22歲。（未完待續）

 律師與作家之眼

 

今天上午，有點乍暖還冷的意味，從市民大道走至塔城街上，可以明顯感受到隆冬的威力，一陣強過一陣的寒風把路樹和綠色植栽推得搖擺不定。這情況，讓我產生了一種奇妙的感覺，彷彿從枝條綠葉間發出的颯颯聲響，似乎在證明我的說法。不用說，不止樹葉被風刮得上下翻捲，路上來往的行人，也沒能就此躲過，他們的頭髮（包括我自己）都被冷風撩亂了。與其說，我沒有戴帽子的習慣，不如說我不喜歡戴帽子的束縛感。幸好，這次不是強勁的海風來襲，我才沒有受寒頭疼。

 

上午11點許，文友許淑芬捎來簡訊，下午四至五點，她與三人朋友來品茶。我當即回覆歡迎他們的光臨，只不過，我正忙於整理書稿，必須五點左右，才能前往茶行與他們會合。經由淑芬介紹，兩位在南國春秋法律事務所任職的傑出青年律師，一位旅美台僑，三個人都是精英人士。或許我的思想體質敏感，或者職業病發作，我得知二位執業律師文筆甚好，就毫不忌諱（交淺言深）地鼓舞他們投入寫作的行列。

 

因為，在我看來，有豐富訴訟案件經驗的律師，他們敘述的視角定然不同於非律師身分的作家，除非像山崎豐子一樣，為了寫好小說《白色巨塔》中實際的訴訟場面，她花了兩年時間徹底向律師朋友請教相關細節。坦白說，目前，我沒有這方面的餘裕，所以，把希望和期待寄托在年輕律師的身上。最後，我再三向他們強調，哪天得空路過六條通，歡迎他們來品茶並研發寫作技藝，我相信在品茶的高遠情境中，任何對寫作有熱情的人，都能得到文思泉湧的助力，而且，一下子就會被歷代偉大的小說家慷慨的附身。（2025年1月20日）

 為自己開闢新的出路

 

約莫十天前，我的朋友兒童美語教師T來訊說，最近他的大哥因重病緊急住院（包括開刀各種治療費用），經濟狀況變得更加嚴峻，每天中午，趕去加護病房探視病癱不能言語的大哥。不用說，對任何人來說，這突如其來的雙重壓力，都是難以承受之重。另外，他的美語家教亦很不穩定，家長說全家出遊或親戚來訪，就傳來停課的簡訊。

 

我對於T目前的處境深表同情，可惜沒有能力給予實質協助，於是，只能鼓勵他轉換跑道為自己開創新的道路。據我所知，T的文筆不錯，思考靈活，不妨嚐試寫些紀實報導，或者把其人生閱歷轉化成小說的題材。我不能說走向文字工作或創作小說，必有穩定的收入。不過，我認為與其每日在空乏與焦慮中過生活，不如轉移專注於其他目標，一來可消解不安，二來迎來新的機遇。或許，這也可以進而擴大解釋：這就是中年男人的新年與新希望。（2025年1月19日）

 作家與翻譯磨練

 

持平來說，一位詩人和作家創作之外，若能將之翻譯的作品出版，的確是令人稱羨的事。畢竟，它屬於另一種語言技藝，在其對應轉譯的過程中，為自己也為讀者推高新的文字境界。

 

下午，惟喆傳來《現代日本短篇名作集》（新民印刷館，中華民國31年）複印本，讓我眼睛一亮，因為該書編者張深切是著名台灣作家。多年以前，文經社出版過《張深切全集》，承蒙吳榮斌社長賞識，我亦領受了一套全集。坦白說，我沒能讀完這套全集，但看到張深切的名字時，就有一種親近的感覺，彷彿我與這位未曾謀面的前輩依然保持著某種文友的關係。

 

在《現代日本短篇名作集》書名頁上，有六名作家的共譯（合譯）短篇小說，依序為武田麟太郎〈裸婦〉（洪芸蘇 譯）；菊池寬〈超乎恩仇〉（張我軍 譯）；志賀直哉〈獻給祖母〉（蘇民生 譯）；谷崎潤一郎〈悲嘆之門〉尤炳圻 譯）；德永直〈薩摩辭書〉（張紹昌 譯）；橫光利一〈秋〉（張深切 譯）等六篇。

 

必須指出，這部刊行於1942年的中譯本，自然帶著那個時代中文譯者的用語習慣，如果說，它是那個時代作家的特有印記，似乎並不為過。相反，正因為這些特殊歷史條件的造就，使我們有機會認識和重溫那個時代的語言風格。或許，這又是重讀舊書的好處了。往事（舊版）不止可以追憶，更能為自己逆轉和重獲時間的味道。（2025年1月15日）

 研究日本與中國的各種路徑

 

出於我個人的興趣和能力範圍，凡是與日本與中國相關的學術著作，我儘可能買來研讀一番。就此而言，這些具有啟發性和激盪腦力的著作，於我就像大補藥一樣，經由我的思考（問題意識）和充分吸收轉化，最終就要成為我的思想基底，在必要的時候，登上思想的舞台，發表自己的觀點。我知道，像我這種非學術體制內的思想論述，基因上必然帶有野生（野性）的思考，不過，我對此不符常規的方法論卻自得其樂並決意地走下去，因為我喜愛各種通往學問核心的可能性與路徑。

 

例如，我認為今日中午我對詩人李敏勇的深度訪談就是最佳例證之一。為何我堅持己見？因為不論我提出多麼尖銳的問題都得到了滿足：包含臺灣、日本和中國政治權力、歷史條件、社會構造和文化思想等議題上，他都能用深入而寬廣（近似詮釋學的）的視點，及時為我吹散了疑惑的烏雲。而置身在這種情況下，我總是樂於稱之為思想的掃雷行動，又說它是一場別開生面的思想盛宴。至少，我的確獲得了許多寫作靈感，有文化思想（史）比較、有詩人對政治的嚴肅思考，進一步說，具有代表性的詩人田村隆一、吉本隆明和李敏勇，他們是如何直面與思考戰後的思想遺產的？

 

或許是默契使然。我坐在電腦桌前準備工作之際，惟喆傳來了《日本研究》第一期電子檔，瞬間又開啟了我的日本研究的開關。雖然我手上已有諸多北京大學的《日本學》期刊，但閱讀這刊印於1943年的《日本研究》，對我仍有重要的參考和刺激作用：隨著時間的推移和研究與客觀環境條件的變化，日本研究本身必須更新進取，積極迎向新思惟與新的挑戰，所謂學問不透過正面激辯和交鋒，它何以實現真正意義的復興？

 

說到這裡，我又想起了一本好書：中砂明德《江南：中國文雅的源流》，在該書第二章「學術市場」，有一小節「對學術的包裝」，我讀來思想特別受到觸動，為了加深這旨趣及意義，我有義務將此突顯出來：

 

「負責把新安學派的啟蒙書推向市場的建陽出版界，在「如何提供知識」一事上，頗費了一番心思。類書，是這番心思的一個體現。

類書，可以說是古代中國的百科辭典，是從大量書籍中提出部分訊息，分門別類整理之後，向讀者呈現的一類書籍。早期的類書，主要是由保有相當數量的政府部門製作，專供帝王、貴族參考。

到了宋代，民間類書製作也多了起來。其中要屬建揚的類書出版最引人注目。建陽通過將眾多書籍的摘要編輯成書，來滿足愛書家以外的普通讀者的需求。當時應該是相當受歡迎，所以元代之後也不斷被修訂再版。不過，類書只能提供泛而淺的知識。要是按照朱熹的觀點來看，這種書恐怕是應受批判的。

不過，在包裝方法上花心思這點上，推出類書的出版業者和朱熹朱子學者卻意外地相近。類書界的王牌製作人祝穆，是朱熹母親那邊的親戚，他自己和朱夫子的關係上也相當親近。不過，情況不只如此。

前面講到的朱熹、呂祖謙合編的的《近思錄》，收錄編輯了他們的宋儒前輩周敦頤、程頤、程頤、張載的言行，作為宋代的教科書，其影響力不限於中國更是波及朝鮮、日本。要說為何這本書能夠如此普及，只要是因為它是由朱子所編，不過書中先確定如「道體」「為學」「致知」這樣的類目，再圍繞這些類目來整理諸聖賢言說的巧思也貢獻不少。

 

不久，朱熹對自己的對弟子講過的話，也整理成了《朱子語類》要說蒐集老師言論整理成書的這體裁，從前就有禪宗的語錄。朱子在編輯整理以朱熹為代表的語錄時，想必會將禪宗的語錄當作先行作品放在心上。不過，與之前那些語錄不同的是，他們會將所收錄的言說按照「理氣」「鬼神」這樣的項目分類。實際上，他們做的也是一種類書。這樣一來，查找朱熹的發言就變得容易多了。新安學派在編書的時候，非常愛用「語類」這種體裁。在知識的包裝上花的心思，大大促進了朱子學的發展。」

 

總結的說，我認為熱愛深感有趣的學問向來就存在許多路徑，它未必能夠得到預期的實際利益，但是有時候，它也會慷慨地為探路者開展壯麗美妙的風景。（2025年1月14日）

 

延伸閱讀：

 

中砂明德《江南：中國文雅的源流》（江蘇人民出版社，2024-11）

葛兆光《形似神異：什麼是中日傳統政治文化的結構性差異》（社會科學文獻出版社，2024-8）

 奇特的日本作家：立野信之

 

前一陣子，閱讀鶴見俊輔的《掙扎中的決斷：竹內好傳》（上海人民出版社，2025-1）的過程中，總覺得意猶未盡，重又把竹內好的著作拿出來，與其中提及的文章比較一下。今天，我選讀了竹內好《日本とアジア》（ちくま学芸文庫，2019年11月第12刷）中的「北一輝」，意外得知立野信之（1903-1971）這位奇特的作家。

 

接著，我順手上日本國會圖書館數位典藏網站查詢相關資料，因著作權的關係，立野信之可下載的作品甚少，但與其同時代作家對他的評述為數尚多，這為我的解讀提供了不少方便。或許，這就是以書引書的好處，專注於閱讀與寫作以外，又能享受思想史接龍遊戲般的樂趣。（2025年1月12日）

 

立野信之簡歷：

旧制関東中学校を経て、20歳で市原郡五井町役場に就職するも、2年後に連隊に入営。除隊後の1928年、軍隊経験を元に書いた「標的になった彼奴」にてデビューする。当初はプロレタリア文学に傾倒しており反戦的な作品を発表していたが、1930年、治安維持法違反で検挙、翌年獄中で転向を表明した。終戦後の1952年、彼の代表作となる二・二六事件を題材にしたノンフィクション小説「叛乱」を発表。文壇活動としては日本ペンクラブの運営に深く関わり、幹事長、副会長などを歴任している。

代表作である「叛乱」は1953年に新国劇が舞台化し、1954年には新東宝が映画化、1964年には東映が「銃殺」のタイトルで映画化した。また、1956年出版の「明治大帝」が1962年に舞台化されている。

 心境與面相

 

心境的轉變果真巨大改變了人的外貌嗎？

 

著名日本社會主義共產主義者堺利彥（1871-1933），在其隨筆散文〈我的父親〉中，寫了一段對父親容貌的回顧，讀來頗能引發同齡人的共鳴。他這樣寫道：「……我記憶中的父親（堺得司）已經五十歲了。他的頭髮已經有些稀疏（看上去有點老態），有時候，他會說「怎麼可能，我的心境可沒有變化呢。」好像他還年輕的樣子，但在我眼中他已經是個老人了。」

 

堺利彥這段回憶使我想起了日前S先生來茶敘的事。一見到我，S就說「你的頭髮還這麼多？有什麼保養祕方嗎？」我大笑一聲，我向來生活節儉最不喜歡花錢了，哪來什麼保髮良方？我算了一下，大約一個月的時間，我的頭髮就會長鬈了起來，而且兩個鬢角冒出白髮了，看上去，實在老態畢現，我就趕緊去理髮店，請師傅幫我剪個清淨。說罷，S取下了帽子，向我露出稀疏的頭髮，隨即又重新戴好，溫情微笑地說，這樣你知道我的心情了吧？

 

我想，S說的有道理。一個頭髮茂密（風華正盛）的人，不論這是否因家族遺傳或精神壓力所致，他大概只能用同情和理解這種不可抗因素的稀髮現象了。不過，有一點是可以肯定的：一個人的心境發生了巨變，其面相亦會跟著變化，你可能變得更慈悲廣懷平易近人，可能變得面目猙獰或氣質混濁，甚至在潛移默化中變成孤芳自賞的人。（2025年1月11日）

 歷史的眼神：東京．大阪古書組合百年史

 

出於對歷史學的熱愛，凡是遇見有系統性的史學著作或人文社科通史類書籍，我儘可能買來閱讀研發一番。這樣做有諸多好處：一來增加自己的見聞，二來全力吸收和轉化的需求，將之融入自己的思想水庫裡。朋友曾經半開玩笑問我，在此之前，你為了淘書和寫作需要，經常進出日本的古舊書店，那麼這份熱情是否同樣適用於古舊書的歷史，現在仍然不可退轉？必須說，我的回答是肯定的。

 

對我而言，到日本購書有用的古舊書，不全然只是「現實需要」，其實還有其他益智之路。例如，當我翻讀每本舊書的書頁（版權頁、版次）、印刷、裝幀，章節安排，其實就是對日本近現代出版文化史的考察，儘管這個人的考察行程參訪，不被列入《公務人員年度考績法》，但是我認為整個考察過程就已享受到最大的快樂了。

 

進一步說，如果書友們幸運地遇見心儀的古舊好書，得知這本舊書的出處之後，又藉此路徑追溯到日本古書工會的百年歷史：《東京古書組合百年史》、《大阪古書組合百年史》，那更是如虎添翼了。首先，這既能有效提升歷史進階和自豪感，其次，又能以此愉悅的經驗來實現讀書旅人的精神價值。我不是日本的古舊書業者，開玩笑地說，我沒拿他們的廣告費（他們也不認識我）。

 

不過，這不是重點所在。重要的是，我十分樂意推薦這兩部具有代表性的古書工會百年史。我想說的是，讀書之外，行有餘力，我們都可能透過真誠的思想努力，在潛移默化中成為一名眼力閱力精準的古舊書的專家。（2025年1月10日）