幸福之貓進行曲

上午，內人轉傳了旅日台僑C的畫作：探視新世界的貓咪。在畫作下方，附有一段文字：

「這貓很可愛吧？這是給○○的生日禮物、一幅小畫。」（附註：這是木板、不是油畫canvas材質、我第一次嘗試用アクリル＋油絵的技法，很有趣。）

我直觀地認為，這是一幅流露真情的佳作，色彩搭配與構圖極好，貓咪探看新世界的情態，令我大為驚豔與感動。

不過，我仍必須說，這幅畫作比C在東京藝大時期的作品，強上百倍之多，它超越了學院派的框架與束縛，奔向了返璞歸真。

在此，我甚至可以斷言，C的丈夫F（我們共同的朋友）是幸福的男人，因為其夫人一直深愛著他，這幅真情的畫作即他們夫妻生活中溫馨的註腳。進一步說，F的特殊地位足以與夏目漱石比肩，因為他們都有心愛的貓咪與之溫暖相伴。

 勞動節感言

整個四月份，我置身在日文書稿的校讀勞動中，一個月拚搏下來，感覺上我對於日文的思惟邏輯與特點，似乎有了更新和感悟。不過，說到以何種語言寫作較好，我仍然主張應當以自己擅長的言語（中文）來表達，因為它最適合承載作者全部的思想感情。我這樣說有事實的依據：透過深度的日文閱讀，我的語感的確提升與進步不少，但反之，我因一個月內沒返回深度的中文閱讀狀態裡，以往那種熟悉（寫作）的中文語感開始變得遲鈍、稀薄了。因此，我把這種「感覺」視為是中文語感對我的關切與提醒：我應該騰出時間來，回到那個美好的狀態中徹底維修一番。

今天是五一勞動節，我家巷弄口周遭變得安靜許多，連每日固定棲在屋角的鳥鳴聲變少了，看來它們跟著放連續假期去了。原本我也想給自己放假一天，好好補充睡眠，但一想到，隨筆集的書稿尚未完成，下午，又讀到吉本隆明的論文：〈文學家的戰爭責任〉，平和的思緒頓時變成了強力的漩渦，它誘惑我寫一篇長文參與討論：日本詩人如何看待自身在戰爭期間或戰後的責任與位置？言外之意即是，若時間充分，我應當把台灣詩人的創作觀及其作品含納進去，與之比較分析，這樣或許還能得出兩個不同面貌的當代史。

 內田百閒就這樣甦醒過來

無意間，在豆瓣網上看見內田百閒《影．豹》簡中版的書訊，心裡有點驚訝：在出版日本推理小說為主流的現今，還有出版社願意翻譯出版這類明治大正時期的作品，這樣豈不是逆向而行？

當然，從出版成本的視點來看，翻譯出版內田百閒的作品仍有好處。首先，像內田百閒（1889-1971）作古逾五十年的作家，他的作品已成為公版書，即使翻譯其系列作品，都能省下一筆授權費用。其次，儘管新時代在狂飆突進，偶爾吹吹復古懷舊風，都能為平淡的讀書生活增添些閱讀的滋味。

在此，我衷心期待有志進入翻譯界的勇者，或者龍困淺灘太久的日文譯者，早日找到自己喜愛的日本文學公版書，不知疲倦地翻譯出來，帶著這溫暖的譯稿叩響出版社的大門。這步若走不通，自費出版300本，都是自己人生中的美談。

 藏書與遺產

最近，一個朋友的父親突然去世，由於沒事前處理避險（遺產分配）事宜，喪事結束後，子女們開始為遺產稅問題而傷神。但話說回來，有遺產可以分配，比沒有恆產和收入微薄的人，畢竟來得幸運百倍。

就此而言，讀書家的大量藏書在其死後就是遺產了。粗略估算，家中藏書5000冊至10000冊的人，其書籍總值至少超過300-400萬元。照理說，家人應該歡喜地繼承下來，可惜，出於各種複雜的因素，很多情況並非如此：書主多年來鍾愛的藏書，有時反而成了家屬的負債。當他們無法處理，全部賣給二手書店，乾淨利索也算好方法。

不過，在處理藏書上，我是不可退轉的激進派，因為與其廉價賣給二手書店，不如贈予愛書同道，如果同道婉拒或不收書，我會雇來貨車載至紙廠碎掉，使其再生回歸社會之用。為了消除這種隱憂，我經常建議藏書家朋友，儘早於生前處理藏書必然走向遺產的問題。這時，有人就問了，若您的藏書中不乏類似「國家級文物」或高價的書籍，也敢於將它們推向紙廠的攪拌機？

是的。我真切相信《金剛經》「凡所有相，皆是虛妄」這個哲理。

 文化出版三重奏

熱愛文化與出版的人，多半具有這三個特質：編書．寫書．讀書。有的先從編輯做起，學習編輯技藝與組稿成書，累積更多與文字相關的經驗，之後，辭去工作投入寫書的實踐。就算上述兩個理想尚未實現，他們 同樣會持續閱讀，在這三種相互滋養的境地裡，找到恰如其分的位置。

 歷史傳記小說何以長青：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》

長年以來，我很關注在日本造就長銷書的內在邏輯：作家基於日本歷史事實（底本），參考前行者或該領域的研究成果，經由「博覽群書」的吸收或轉化來豐富自己的史識。接下來，就輪到專業小說家出場了，他們必須將歷史人物的愛與憎、他們置身在那個時代的激盪局面生動有趣地呈現出來。只有具備上述條件，才能證明這個作家有真本事。

基於這個觀察指標，我查看了師友三國大介的贈書：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》，果真如此。這部書初版於2009年12月，我手上這個版次（2022年12月）已第18刷，再次證明了長銷書的實力。簡言之，一般讀者並不看好歷史傳記小說，但對日本歷史人物感興趣的人，自然會樂意追隨的，隨著時間的推移，它就沉澱為富有文化教養的長銷書了。

更具體地說，若非專業的歷史學研究者，讀過這樣的歷史人物傳記小說，就等同於讀過一部簡要的斷代史。從這樣的事實成果出發，那些想了解荻生徂萊的知識生涯卻又無法讀懂日本古文的人，經過佐藤雅美緻密的小說筆法，同樣可以領略到荻生徂徠作為知識巨人的風采。出版業界常說一句說，暢銷書是無法操作的，它就像被雷擊中，要看老天爺的賞予，但是長銷書就不同了，它自始至終就是綠水長青的本質。

 雨天日記

一個普遍的共識：下雨天，實在不宜外出，免得吸納厚重的濕氣，令人渾身不自在。

但每個人都有自己的日常與深淵等著。以我來說，這時候，最適宜待在家裡工作（翻譯、讀書或寫稿）了。只是，整日工作意味著久坐不動，時間一拉長，容易腿痲與腰酸背痛。當然，這時做點簡單瑜伽或舒展運動，的確能有效緩解僵硬的肌肉。

不過，有時應該反其道而行，冒雨外出逛逛書店的，它有兩個實用功能，放鬆心情和健步舒身。就這樣，傍晚時分，我前往茉莉二手書店購買日文書，結束以後，前往山外圖書社取書，順便看看近期出版的新書。近年來，我患了讀書消化不良症，雖然我面前平鋪著許多人文社科的（簡中版）好書，翻讀之餘，儘管我思緒澎湃洶湧很想全部擁有，最後仍需有所克制。

這一次，我因工作關係和個人興趣，訂購了《細節中的歷史：近代人物書信、日記研究專號》（上海古籍，2025-12）一書。我打算把它與日本作家的日記做比較閱讀，或許讀到最深處會有意想不到的發現。