重讀舊書

今天上午，因於接下來系列寫作的需要，開始整理堆疊如丘的書房。說來奇妙，每次整理書房，就有新的發現。以普列斯特《我是誰？如果有我，有幾個我？》社科文獻出版社（2016-1）為例，這部有強烈思辨色彩的硬書，剛剛出版的時候，我當即買下了。

坦白說，它是我偏愛的類別書籍，是年2月26日，我讀完了最後一章（23萬字）。現在，我重新翻閱這部舊書，仍然可以感受到那種快意，這帶有時間痕跡的載體，正以切實的形態向我緩步回流。

 鳥居龍藏的底氣

昨夜，讀了鳥居龍藏〈台灣調查時代〉（他來台灣做田野調查）一文，深切認識到從事人類學研究的樂趣，與之伴隨而來的辛苦。從事學術研究，必然得親臨其地，寫出來的文字才有底氣。在我看來，對於人類學家和作家而言，大量購書與閱讀（汲取同行最新的研究成果）是必要的投資。在這方面，鳥居龍藏因其卓越的學術貢獻，連當時專門進口西洋圖書的丸善書店，都慷慨向他敞開了賖帳的大門。

在〈台灣調查時代〉文章後段，鳥居龍藏這樣寫道：「もう一つ記すべきは、日本橋の丸善書店と私との関係である。同店は私が欲する書籍は自由に持ち帰らしめ、その代価も後払いとしてくれたのであって、その後永らくの間私のために便宜を与えてくれた。

另一件值得記載的，是我與日本橋丸善書店之間的關係。該書店允許我隨意帶走所需的書籍，並容許我日後再付款，此後很長一段時間裡，他們都為我提供了諸多便利。」

與鳥居龍藏有丸善書店的支持相比，我購書的風格偏向快狠準，絕不吝嗇惜財，不會在愛書前糾結。當然，我更不可能向書店賖帳（可以向書店有期限保留該書），因為你若有買書的決心，就能騰出書款來，否則自始至終就是故作姿態的讀書人。我認為凡事故作姿態的人，很多時候，還不比上我家鄉立在農田裡的「稻草人」，因為它多少能發揮驅趕雀鳥的功能，而光說不練的人只能顧影自憐了。

 莫渝《都耕佃農》

 

 

目前，我正著手翻譯宮澤賢治的〈一個農校學生的日記〉，譯成之後，將它錄入《一千冊的隨想》第2卷中。奇妙的是，我走筆開闊之際，忽然想起了詩兄莫渝的抒情詩集《都耕佃農》。之前，與詩兄（與何郡）見面暢談時，他就贈我多樣他栽種的蔬菜，讓我為其都市的小農生活羨慕不已：今後若時機成熟，我也將告老返鄉開啟晴耕雨讀的生活。

 側寫彩葉草

颱風前，連日氣溫極高，置於窗臺前的彩葉草，因扛不住炎熱（跟我一樣怕熱），狀態萎靡不振。將它移置室內之後，享受冷氣的吹拂，猛然變得精神起來。

 川端康成：《孤寂的形體》

時間過得飛快！

我於2015年翻譯了川端康成《片腕》（原書名），為台灣讀者增添了一絲川端式的抒情色彩。2026年7月，大牌出版社將之改版，書名改為《孤寂的形體》，裝幀典雅絕美，再次印證了持續進步與更新迭代的重要性。

 閱讀埃蒙德．威爾遜

對我而言，閱讀埃蒙德．威爾遜的文學評論，整個過程皆有知性與史識的亮光，我總為其博學與洞見深深折服。我12年前讀了《到芬蘭車站》，得到諸多關於歷史寫作的靈感與方法，其後經歷了12年，我今天讀到《三重思想家》一書，同樣深受震撼。我甚至有一個錯覺，它彷彿在鼓勵作家，要跟隨他勇敢轉向，朝向歷史寫作之路。我認為，這種因閱讀其作品帶來的心理震撼（效應），值得愛好此領域的人，以承接者的身分繼續開創新境界。

推薦書目：

埃蒙德．威爾遜《到芬蘭車站：歷史寫作與行動研究》劉森堯 譯（廣西師範大學，2014-2）

埃蒙德．威爾遜《三重思想家》李小均 譯（廣西師範大學，2026-3）

 林芙美子的旅行文學

不同政治立場的人，在閱讀或考察林芙美子的作品時，自然得出不同的結論：有人批判林芙美子身不由己為日本軍國主義讚歌，必須擔負起隨軍作家龐大的道德暗影。我認為，如果我們暫時撇開這個歷史糾結，用超越時代的視點，或者從旅行文學的角度，冷靜地閱讀其遊歷異國他鄉，包括日本殖民時期的台灣的切身體驗，我們將有意外的發現，原來以真誠文字寫下的隨筆，有著如此溫暖感人的力量。

基於這來自上述閱讀中的靈光閃現，我決定將林芙美子多篇優美的旅行隨筆，收錄在《一千冊的隨想》第2卷「冬之卷」中，並首次介紹高杉一郎《極光のかげに：シベリア俘虜記》一書，讓我們近距離觀察作者在嚴寒的イルクーツク（伊爾庫茨克）勞改營裡，如何熬過那慘無人道的日日夜夜。