異鄉與故鄉

人生的際遇各有不同。

很多時候，深愛過的「異鄉」就成了「故鄉」，但亦有相反的，有人主動將「故鄉」改為「異鄉」，以異鄉過客自居，並深度迷戀這種虛無的流浪。

 下雨天適合編輯會議與寫作

 

我覺得，廖為民兄（台灣禁書研究者）自三峽搬回老家開設中央藏書局、積極投入「雲林文史研究學會」運作之後，他變得更勤奮富有朝氣，持續大量讀書（台灣史），其第六部作品正順利進行，不久後，讀者就會看到這個成果。

 

接續上面的話題。

近來，我因書稿繁忙（心有罣礙），經常晚睡早起，漱洗（振奮精神）吃完早餐，就立即上工了。就在這時，為民兄捎來簡訊：傍晚六點半，可否時間一會？我心想，手頭工作尚未完結，不宜外出會見朋友。但後來又想（具體說來，我為友催稿的編輯魂瞬間復活起來），我何不趁此時間，行使「督促」的正當性，探詢其寫作的進度？在這個利他為善的支持下，我疾步前往了新純香款茶舖，想不到他提前到達了。原來，他下午拜訪出版界的前輩朋友L，所以提前到來了。

 

簡短寒暄後，我的目光隨之投向其隨行那只沉重的背包（我目測為15公斤左右），任何人都會對此感到好奇的。我問其這次購書成果（茉莉二手書店、前衛出版社）？我話音剛落，他旋即取出背包裡的好書向我介紹，我接過書籍隨手瀏覽起來。頓時羨慕起來。有切身體驗的人都知道，作家全力忙於寫作與校讀，實在騰不出時間「讀書」，更遑論走進「潛心研究」境地了。對我而言，不讀書如沒吃飯一樣，時間一拉長，儘管尚未變得面目可憎，但那種廣闊的焦慮感就如夏日野草般瘋長起來。

 

這就是作家面臨的兩難局面：只耽於讀書而不寫作，寫作動力就會變得薄弱蒼白，如果不及時調整（修煉），最後必然成為寫作的逃兵，一個自以為是（以幻想為主）的空殼之人。

 

稍後，我直奔主題了。據他透露，其主持的中央藏書局裡，台灣史相關方面的著作至少有1000餘冊，這是何等龐大的數量？我立刻浮現一個構想：他有能力為每本著作寫上每篇500字讀後感言，這樣就能得出50萬字讀書札記，其實，這亦為讀者提供廣義的台灣史研究的書誌。這是利他為善的作為。或許，經由我熱情之火的點燃，他提及對陳芳明的作品（除了詩論之外）情有獨鍾，包括同書各種版本，就有50冊之多。我一想50冊這個數量，眼睛為之一亮。對作家來說，這就是鐵桿（永不退轉）的粉絲。我向他提出一個案例。去年冬天，有個中國的顧客來買茶閒聊清談之間，得知她是著名作詞家林夕的忠實粉絲，還向我們出示其書房裡滿滿兩個書櫃全是林夕所有的作品（繁體簡體版）。

 

這一幅人文風景太令人震撼了！

我說，下次遇見林夕的時候，一定轉告這項消息。某日，林夕路過茶行，我趕緊請他留步，向他出示這張來自東京忠實粉絲的藏書風景。他看完這兩張照片甚為驚訝，這一位超級粉絲比他自身作品的收藏更豐富完整。我提出這個具體案例，目的只有一個，為民兄手裡有50冊陳芳明的作品，每部作品寫上500字讀書（購書）感想，這樣下來，就能得出一部25萬字的隨筆作品：《我的「陳芳明書房」》。眾所周知，對同一作品的解讀，因每個年齡階段（人生閱歷），自有不同的解讀與感悟。我始終相信，凡是出自真誠之心的閱讀，就是真品與正牌。而每個真誠心量寬闊的人，都能寫出別具意義的好文章。

 嚴肅喜劇必有回聲：邱振瑞 長篇小說《七日妓典》

 

說來奇妙，我一直鍾情於文字的力量，以它來測試自己的思想境地，到底可以走多遠？我能否以智識的文字實現最大的思想空間？撰寫日本文學評論的時候如此，我同樣將這種不符常規的思想動能義無反顧地帶進入小說創作裡。說得激進些，我熟悉巴爾扎克和左拉的雄心壯志與小說技法，而我作為後者其實更需要帶有與自身世代同頻共振的企圖心。

 

於是，我採用另一種冒險的路徑：我用歷史社會學式的關懷視點來創作小說，換句話說，我在小說中嵌入時代特質的晶片，每個對台灣社會發展感興趣的讀者，透過我在小說中具體安排的場景與事件風波，人物之間對話所顯露的價值觀，就能快速回到並凝視當代台灣社會變遷中的光與影。這是我長年以來的雄心所在，而呈現在讀者面前這部12.5萬字長篇小說《七日妓典》，即我實踐這個理想之境的成果之一。接下來，我將帶著更大的信心，不知疲勞地走下去。

 

此次，《七日妓典》得以順利問世，我要特別感謝春暉出版社陳坤崙社長的玉成，他還是傑出的詩人與出版家，美編昱裕的妙思美學、文學編輯軍伻細心校閱，我深深感恩這些助力與善緣。對《七日妓典》感興趣的讀友，歡迎與我一同進入黑暗中的人間喜劇，一同回聲定位時代的座標。

 

欲購書籍請洽：

#春暉出版社

#明目書社（台中店）

 巴爾扎克的問候：吳濁流

近來，讀到一則文學趣聞。吳濁流在其日文長篇小說《胡志明》（第四篇）後記中提及，小說《胡志明》原本打算只寫一篇（一部），即告結束。後來，工藤好美先生熱情鼓勵吳濁流撰作續篇，但他謙稱自己是文學門外漢，寫不出文學小說來。工藤老師進而向他推薦各種文學讀物，特別是巴爾扎克的小說（我推測為日譯本《人間喜劇》系列）值得參考。不過，他自嘲是個懶人，巴爾扎克的小說一頁也沒讀，實在愧對工藤老師的好意……。

從僅存的文本來看，我認為吳濁流這種說法屬於謙遜之詞，因為他都能透過小說人物對話說出「日本の文化は翻訳ものが多い。日本語一つ覚えさえすれば、世界の文献に通じる便利がある。」（日本的文化中，翻譯作品佔了很大比例。只要學會日語，就能輕鬆閱讀世界各地的文獻，這點非常方便。），他豈可能不大量吸收那個時代西方文學名著的精華？我最欣賞這種說法了，自己明明大量讀書，卻說連一頁都沒碰。

有一種說法值得思索：能量比你大的人鼓勵（成就）你，能力與你相當的人欣賞或佩服你；能量不及你的人，嫉妒排擠攻擊你。

真是有趣的譬喻。

 為自己建立新的歷史詮釋

最近，我經常有一種微妙的感悟：當你擁有嶄新而高效的表述工具，它就會改變你的思惟、敘事方式與寫作格局，並在實踐中得到逐步的印證，最後轉化為自己詮釋歷史的自信。

 聖愚與怪僧：拉斯普丁

在吳濁流的日文長篇小說《胡志明》第三篇裡，他透過主角人物的對談，提及帝俄時期拉斯普丁的名字，令我很是好奇，於是，上網尋找二戰前的日譯本。就此來看，吳濁流的閱讀量大而廣泛，正如他們那個時代的常用語「該博=博學」。的確，小說家不但要寫活人物與故事，還得不著痕跡對博學深化自身的追求。

 《情報與星鏈》/ 邱振瑞

曾幾何時

流浪的斑鳩們

竟然不相信星鏈

開始講悄悄話

有一種說法：

因為傳播謠言

可以收割真實

情報很重要

有時比電子腳鐐

比監視器和訃音

更發揮作用