買書日記：霸權模仿

一個簡單的事實：在台灣，韓國作者論述韓國現代思想及其流行文化的繁體中文版，並不多見。這對於如我想探究其思想境況的讀者來說，即是一種無奈與遺憾，我的求知慾望沒能獲得滿足。

基於這樣的事實，我只能轉向簡體中譯本了。約莫一個月前，某日傍晚時分，我前往了外山圖書社巡訪，二十分鐘後，我擇選了幾本想讀的專書。在結帳的時候，我無意間看向收台檯後方的書架上，發現了一本看似有趣的專書：「韓」李暻鉉《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》（東方出版中心，2026-1），老闆補充說道：這是一位顧客的訂書。在好奇心的驅使下，我請陳老闆讓我翻看這本書的來歷。果不其然，該書符合我的需求，我立刻預訂了一本。

事實上，我訂購這本書還有一個目的：我認為台灣的歷史研究者及其作家，如果行有餘力，將目光投向這一既近且遠的東亞國家，應該有助於擴展自身的文化視野。姑且不提曾經作為後進國的韓國如何進行「霸權模仿」的過程，亦像中國吹噓的「逆向工程」，或者左派觀點如何煽風點火怎麼展開論述的邏輯，閱讀它們就如在考驗我們自身的智力與清醒的批判性。所以，該買的專書沒有遲疑的餘地，反而要快手買下的。試想一下，《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》全書23.5萬字，售價398元，我們只需支付兩杯頂級藝伎咖啡的錢就能擁有，怎麼說都是划算的花費。

 談談那些危險思想的紅書

昨日，惟喆分享了《斯大林全集》PDF版（共20卷）予我，當下，我驚訝又高興。他說：這是中國書友自製的版本。這使我想起了與馬恩列斯文集相遇的經驗。

1987年，我在四谷的中文書店裡，買到了簡中版馬克思《資本論》（三卷本），心情極為快活，因為在彼時彼地的台灣，它是官方認定的禁書。在思想自由的東京，讀到這些危險的紅書，自然有天空任我遨遊的奔放感。同年秋天，我在高圓寺的都丸書店看見店前擺著日文版《列寧全集》，目測一下，十餘冊綁成一捆，大概有五、六十冊之多。當時，我心動了，但冷靜想了想，自己經濟狀況不佳，而且它並非《馬恩全集》（我在內山書店買了其中散冊），因而沒有買下。不過，看見這套卷冊浩繁的出版品，卻給了我思想與視覺以及出版傳播帶來的震撼。

1990年代中期，我在台大附近的舊書攤買到繁體版《馬克思恩格斯傳》（三卷本），同樣有著小小的驚喜。這套書沒標注出版社和地址，表示那時販售這些「禁書」風險過高，稍有不慎就得坐牢。不過，對無法自由購得禁書的人來說，這樣的出版品即知識飢渴症讀者的利多，有時想來，我同情那些印製禁書而坐牢的書商。

在那以後，在明目書社全盛時期裡，買到馬克思傳及其全集散冊的機會增多了。也就是，熱衷於讀禁書的讀者，其思想禁區的邊界往前擴大了不少，至少不必擔心警總人員上門來查扣。

說到這裡，或許有人要問：紅統派知識分子都不讀馬恩列斯的紅書了，本土派人士還需要閱讀那些過時的和危險的紅書嗎？我的看法很簡單，讀書是個人深化思想的大事，與附屬於任何黨派無關。對我來說，徹底弄懂了（別說解構這種大詞彙）馬克思的理論思想及共產黨統治思想的本質，就是一種思想上的勝利。借用股票市場的行話，讀透了紅書裡大大小小的機關，就是殺伐果斷就是在獲利了結。進一步說，藉由這樣的「歷練」，自身思想的免疫力也會跟著強大起來。所以，我認為現在重讀它們有其必要，因為它們具有強健自身思想體系的功能。

 醒著，不是失眠 

1.

昨夜，臨睡前（凌晨2點），我還掛記著下半年出書的事情，沒能好好入睡，便起床坐在檯燈下，梳理出書的順序。我整理出10冊待出的專書名冊，心情反而放鬆了。就這個意義來說，直到凌晨2點50分，我一直處於清醒與愉悅的狀態中，因此，我認為不能將它歸納為現代社會中的「失眠」現象。

2.

上午，收聽到一則國際新聞：今年以來，烏克蘭和俄羅斯的戰爭態勢出現逆轉，烏克蘭以強大的無人機群，精準定點清除俄羅斯重要的能源設施和軍工廠（包括停泊俄境內港口的軍艦），據說，這個打擊給傲慢發動「特別軍事行動」的普丁大帝徹底入眠了。

在我看來，普丁大帝失眠是個人應得的業報。令人悲憤的是，在戰場上失利的普丁政權再次動起了歪腦筋：他們將戰爭動員（強制徵兵）的矛頭指向了俄羅斯境內的男性大學生。按照之前的戰場（戰損）數據可以得知，那些年輕的生命（消耗品）又將毫無意義的消失了。

必須說，當一個極權國家得動員學生出征（拉伕打仗），將洋溢青春生命力的大學生送上戰場赴死，那就表示這個入侵國正走向戰敗與毀滅之路了。在此，我們似乎只能以「生逢其時」「生不逢時」的宿命論來自我安慰了。

延伸閱讀：

西山伸《検証学徒出陣》（吉川弘文館，2024-8）

 《源氏物語》的美學世界

朋友K說，買書讀書又得寫評或讀後感，心理壓力極大，不如不買不讀不寫來得好。這樣說，似乎有點道理，畢竟沒有人樂意擁抱壓力的。不過，從我的立場來說，K既然要走寫作之路，就得扛住這個壓力，嚐試「迎難而上」進入寫作狀態中，自然就會找到有亮光的出口。

我的做法簡單而直接，我買下中意的書，未必要全部讀畢，不過，我一定從中發現該書的可取（有用）之處。你可以欣賞該書的裝幀與美學風格、學習該書的排版、包括如何標題與節章區分、行距的調整等等，或者進一步吸取作者於書中展現的獨特觀點。

以我為例，我以800元買到「美」梅麗莎．麥考密克（Melissa  McCormick）《《源氏物語》的美學世界》（社會科學文獻出版社，2025-1）一書，即因於其印刷之精美典雅氣質的設計感所吸引。當然，還不僅於此，我從其圖文並茂的文字中品味《源氏物語》這個古典文本與新闡釋，再次感受到日本的古典味。由此角度而言，我花費800元買書是值得的，每次閱讀我就感到心裡踏實，有時候甚至迸發出寫作靈感來。

 三個總編輯

今天晚上，迎來了一個盛會。

詩人何郡、台灣禁書研究者廖為民二人專程來敝店相會。我喜歡將這樣的聚會稱為「編輯會議」。我們談論下半年度出書計，並要求自己每年至少出版兩部書，避免無意義的社交，專注於未竟的寫作事業。以何郡為例，今年是他的豐收之年。他的代表作《政治抒情詩100首》已編排完成，正進行細緻的校對。

近年來，為「雲林文史研究學會」事務奔忙的廖為民，也沒停下續寫禁書研究的筆桿。目前，他的第六部禁書研究：《台灣禁書中的「法條」》已接近完成。在我看來，他們二位所展現的拚鬥精神，足以使同行得到振奮與活力。而我作為此次編輯會議的召集人，必須有更多實成績才行。我一如往常，每日維持蠻牛耕田的意志，繼續朝預定出書計劃前進。

最後，我們談到作家與出版行銷互為鑑照的關係：當今，每個作家都得有寫作、編輯、行銷三位一體的本領。編選和編著同樣離不開這個規律。何郡來此與會之前，在茉莉二手書店購得一本好書：李敏勇 編選 / 解讀《啊，福爾摩沙！》。何郡對其詩選後頁的「解說」甚為稱許，李敏勇知性與抒情性的筆觸，將獲選的詩作又注入了豐盈的生命，正是詩歌世界相得益彰的最佳體現。

晚間九點五十分編輯會議結束。我們三人穿越悶熱與喧囂走向捷運中山站，約定下次相會即交稿的期限。

 通向緣分與自由出版

我越發相信這樣的事實：在命運之神的安排下，每個人都有各自奇妙的因緣，有的只是匆匆一會，就得轉身離散，有的則由此開啟了另一段新的旅程。

近月以來，應該是書神特別眷顧我，慷慨地為我迎來出版新書的機緣。

某一日，與文友S聊起文壇與歷史寫作的話題，說著說著，話題轉了幾個彎，轉向了我今年下半年度有何出版計畫？面對真誠相待的S，我自然要坦白以告的。聽完我即將執行的出版計畫之後，熱情洋溢的S立刻為我引薦給○○出版社總編輯（曾留學日本的文學博士．現任大學教授）。沒多久，我們開始了關於出書旨要與文字的通訊。

在一封回信中，我如此表達自己的立場：在出版方面，我向來深信「緣分決定論」，對方（社長）是否接受出版，其實早就注定好了，居中介紹者切勿為這種事擔憂焦慮。更直截地說，我絕不能給善意的介紹者增添任何壓力，這是做人的基本之道，亦符合我信奉的「緣分決定論」。

接著，S直問我的出版計畫及具體作為，對此，我很真誠地和盤托出。當下，正全力整理四部著作的書稿，與此同時，亦開放與其他出版社的接洽。倘若此路無緣，那就自費出版吧，一本一本地出版，直到自己寫不動那一天為止。在我看來，自視得意的書稿一旦完成（不論是原創、編著、編譯），它就應帶著利他主義的信念予之出版，只有融入人間煙火，它才能獲得新的意義。我打趣地說，如果上天認為我尚有用處，賜予我一二十年的時間，我自信還能寫出十餘部優質的著作來。

回到開頭的旨趣。我自始至終仍然認為「緣分」先於出版社的「允否」，相信這個命定論，才有不予外求的瀟灑自在和完全的自由。

 邊陲與中心：日本和尚能海寬

對熱衷探尋明治時期日本僧侣到異國宣教、探險或遊歷的研究者，定能知道日治時期隨軍來台灣設立東本願寺的僧侶及其布教活動，包括像真宗大谷派僧侶能海寬（1868-1923）於100多年前入藏（進藏行記）探險的事跡。

當然，對這段歷史不感趣、不關注或不研究這命題的人，他們的行止與足跡就不是中心，而是無用和被漠視的邊陲。不過，從長時段的歷史來看，這些世俗的評價並不重要，因為詮釋權並非恒定之物，有時候因於為突顯時代精神的需要，原本的中心論就得讓位被挪移，而冷清的邊陲又將回到眾所擁戴的中心地位。

延伸閱讀：

《日本和尚能海寬：中國西部紀行（1898-1901）》能海寬 著 何大勇 譯（雲南人民出版社，2025-4）