真情：渡也〈日本石頭的旅行〉

6月14日，是我在文化大學中日筆譯班人文社會課程上講授的第一堂課，這一次，我為特別編選了一份教材：山田洋次《映画をつくる》（我是怎樣拍電影的》。我目的在於，希望同學藉由通讀山田洋次的隨筆，認識編寫電影劇本的樂趣，進而在朗讀與細讀中學習和掌握到翻譯的技藝。

對我來說，該書〈脚本について：砂の器の脚本〉一文，開篇處那段話寫得極好：編寫劇本當然需要技巧，但首要的是，它必須主題思想明確，至於「技巧」所占的位置，就微乎其微了。若以排序譬喻的話，它連第二、第三位都輪不上，只能算是第四位。

事實上，引出這段話才是我想突顯的所在。眾所周知，對所有創作者而言，僅只追求寫作上的「技巧」（方便善巧），不如飽含真誠的深情來得重要。在此，我舉一個實例。端午節那天，詩人渡也分享了其懷念母親的抒情詩作：〈日本石頭的旅行〉予我。當我讀到「……在千葉縣成田山市新勝寺庭院/我發現幾顆特殊的小石頭/它們都是母親故鄉日本的古物/我撿起它們放進背包中/邀請它到台灣……」這語言樸素情感深邃的詩行，我猶如被一道深情的閃電擊中了一樣，感動不已，一直置身在回旋的優美的憂傷之中。至今為止，我讀過許多著名的詩集和名作，卻從未有過如此心靈的震撼。寫到這裡，我的創作觀再次得到證明，只有真情之作，方能走到更遠，到達更遼闊的地方。

多謝渡也的友情分享，使我切身領略到何謂獨特的詩境界。

 小說時刻

依我個人觀點，撰寫書評的狀態，如在大講堂講課，嚴肅而且氣氛凝重。不過，創作小說的心境就大不同了。作者就是編劇+電影導演的合體，小說中所有時序、景物、人物的心理狀態，全由你來決定和編排。這種技藝是不需向外索求而自得的，只要心神安定下來，就能進入這一愉悅的旅程。

 雨後人語

或許，是大雨未歇的緣故。下午，詩人莫渝兄發來了訊息：中午前，還見到陽光，雷雨已近一小時了！

的確，我認為大雨來襲的時候，很適合自由人在家讀書與寫作，但濕氣太沉重了，同樣使人不舒服。

無意間，翻出胡小躍《巴黎獵書客》一書，讀來甚為有趣。不過，與之淘書作家相比，近年來，我買書數量減少許多，主因是囤書太多，實在讀不完，反省應當戒急用忍。畢竟，讀書需要專注，投入高強度寫作更應如此。

 周末隨想

今天一整天，都在忙著書稿的編輯，暫告一段以後，已經深夜了。換句話說，沒太多時間讀書了。臨睡前，我取出小倉忠夫《日本洋画の道標》（京都新聞社，1992年5月）一書，在第二章裡，作者談論〈竹久夢二〉的生涯，某種程度上，滿足了我對竹久夢二戰前來台灣遊歷的好奇。

 內田貴《法學的誕生：「法」對於近代日本的意義》

下雨天，最適合在家讀書。兩個星期前，我買了內田貴《法學的誕生：「法」對於近代日本的意義》一書，但一直擱著尚未閱讀。今天上午，我給自己補修了一門課：日本法學的誕生。我直接進入第五章〈條約修正與法典論戰----近代日本的民族主義〉，智識受益良多，再次對明治時期為推動近代化（產業、技術、資本主義、民法、軍隊架構以及科學的研究方法），有了進一步的認識。

畏友X說：一個日文譯者通曉原文進而以流暢中文翻譯出版，的確是了不得的事，但若能通透日本文化思想的來源或底蘊，那麼他們的譯筆一定更精練雋永了。說的有理。

 隨著AI而來的煩擾

久違的Y講師一來到店裡，就開始吐露起滿腹的苦水。他說，不久前，他在社群媒體發表了兩篇文章，隨即遭到了同行前輩指控：Y的帖文涉及抄襲，亦即Y的「文章」明顯經由AI刪改，因為原文中披露的重要數據，全被Y刻意抹去了，即便Y換了個說法。針對這起不大不小的風波，Y直喊冤屈，說他並未抄襲前輩的文章和觀點，這純屬無妄之災……。

發完牢騷Y離去之後，我閃過一個想法，這起風波有兩種可能。那位前輩發表「大作」之前，大概也得到AI精巧的化妝整容，而且在時間上，比Y更早隆重登場了。巧合的是，Y正好隨機談到這個議題，再次借用了AI大法，因而產出了這篇文章（他不知道前輩已經捷足先登了）。從Y的角度來看，他是在「不知情」的狀況下，產出同類型的公開資訊，我們姑且稱之為「觀點」，所以他當然為自己涉嫌「抄襲」一事抱屈。

那麼我如何看待AI大法？我認為，付費AI是值得應用的理性工具，它幾乎全能地為我們無從處理的文書業務帶來很大的便利。這個應該給予正面的肯定。不過，對廣義的寫作者而言，放棄自己的獨特性（包括行文中的缺點），全部交由AI處理，其實就是在自我抹殺（自盡）。試想一下，你連一篇通達的文章都寫不出來，其後展現在人們面前的文章，卻是行文流暢結構嚴明（不包括援引出處），字句精煉到令人佩服，這教人如何相信？

在此，做個小小結論：對致力於原創性的作家（作者）而言，你寧願在摸索的道路上跌跌撞撞，不需因急於求成而落入AI的汪洋大海裡，終生無法回到岸上。當然，如果只是文字（健腦）遊戲或為滿足自己的作家之夢，傍人自然是無從置喙的。然而，有一點必須指出，很多人和Y一樣，在得助或受惠於AI大法的同時，他們有時還得接收突如其來的煩擾呢。

 買書日記：霸權模仿

一個簡單的事實：在台灣，韓國作者論述韓國現代思想及其流行文化的繁體中文版，並不多見。這對於如我想探究其思想境況的讀者來說，即是一種無奈與遺憾，我的求知慾望沒能獲得滿足。

基於這樣的事實，我只能轉向簡體中譯本了。約莫一個月前，某日傍晚時分，我前往了外山圖書社巡訪，二十分鐘後，我擇選了幾本想讀的專書。在結帳的時候，我無意間看向收台檯後方的書架上，發現了一本看似有趣的專書：「韓」李暻鉉《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》（東方出版中心，2026-1），老闆補充說道：這是一位顧客的訂書。在好奇心的驅使下，我請陳老闆讓我翻看這本書的來歷。果不其然，該書符合我的需求，我立刻預訂了一本。

事實上，我訂購這本書還有一個目的：我認為台灣的歷史研究者及其作家，如果行有餘力，將目光投向這一既近且遠的東亞國家，應該有助於擴展自身的文化視野。姑且不提曾經作為後進國的韓國如何進行「霸權模仿」的過程，亦像中國吹噓的「逆向工程」，或者左派觀點如何煽風點火怎麼展開論述的邏輯，閱讀它們就如在考驗我們自身的智力與清醒的批判性。所以，該買的專書沒有遲疑的餘地，反而要快手買下的。試想一下，《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》全書23.5萬字，售價398元，我們只需支付兩杯頂級藝伎咖啡的錢就能擁有，怎麼說都是划算的花費。