2026年7月19日 星期日

 鳥居龍藏的底氣



昨夜,讀了鳥居龍藏〈台灣調查時代〉(他來台灣做田野調查)一文,深切認識到從事人類學研究的樂趣,與之伴隨而來的辛苦。從事學術研究,必然得親臨其地,寫出來的文字才有底氣。在我看來,對於人類學家和作家而言,大量購書與閱讀(汲取同行最新的研究成果)是必要的投資。在這方面,鳥居龍藏因其卓越的學術貢獻,連當時專門進口西洋圖書的丸善書店,都慷慨向他敞開了賖帳的大門。


在〈台灣調查時代〉文章後段,鳥居龍藏這樣寫道:「もう一つ記すべきは、日本橋の丸善書店と私との関係である。同店は私が欲する書籍は自由に持ち帰らしめ、その代価も後払いとしてくれたのであって、その後永らくの間私のために便宜を与えてくれた。


另一件值得記載的,是我與日本橋丸善書店之間的關係。該書店允許我隨意帶走所需的書籍,並容許我日後再付款,此後很長一段時間裡,他們都為我提供了諸多便利。」


與鳥居龍藏有丸善書店的支持相比,我購書的風格偏向快狠準,絕不吝嗇惜財,不會在愛書前糾結。當然,我更不可能向書店賖帳(可以向書店有期限保留該書),因為你若有買書的決心,就能騰出書款來,否則自始至終就是故作姿態的讀書人。我認為凡事故作姿態的人,很多時候,還不比上我家鄉立在農田裡的「稻草人」,因為它多少能發揮驅趕雀鳥的功能,而光說不練的人只能顧影自憐了。




標籤:

2026年7月14日 星期二

 莫渝《都耕佃農》

 

 


目前,我正著手翻譯宮澤賢治的〈一個農校學生的日記〉,譯成之後,將它錄入《一千冊的隨想》第2卷中。奇妙的是,我走筆開闊之際,忽然想起了詩兄莫渝的抒情詩集《都耕佃農》。之前,與詩兄(與何郡)見面暢談時,他就贈我多樣他栽種的蔬菜,讓我為其都市的小農生活羨慕不已:今後若時機成熟,我也將告老返鄉開啟晴耕雨讀的生活。



標籤:

2026年7月12日 星期日

 側寫彩葉草



颱風前,連日氣溫極高,置於窗臺前的彩葉草,因扛不住炎熱(跟我一樣怕熱),狀態萎靡不振。將它移置室內之後,享受冷氣的吹拂,猛然變得精神起來。


標籤:

2026年7月5日 星期日

 川端康成:《孤寂的形體》



時間過得飛快!


我於2015年翻譯了川端康成《片腕》(原書名),為台灣讀者增添了一絲川端式的抒情色彩。2026年7月,大牌出版社將之改版,書名改為《孤寂的形體》,裝幀典雅絕美,再次印證了持續進步與更新迭代的重要性。



標籤:

2026年7月3日 星期五

 閱讀埃蒙德.威爾遜



對我而言,閱讀埃蒙德.威爾遜的文學評論,整個過程皆有知性與史識的亮光,我總為其博學與洞見深深折服。我12年前讀了《到芬蘭車站》,得到諸多關於歷史寫作的靈感與方法,其後經歷了12年,我今天讀到《三重思想家》一書,同樣深受震撼。我甚至有一個錯覺,它彷彿在鼓勵作家,要跟隨他勇敢轉向,朝向歷史寫作之路。我認為,這種因閱讀其作品帶來的心理震撼(效應),值得愛好此領域的人,以承接者的身分繼續開創新境界。



推薦書目:


埃蒙德.威爾遜《到芬蘭車站:歷史寫作與行動研究》劉森堯 譯(廣西師範大學,2014-2)


埃蒙德.威爾遜《三重思想家》李小均 譯(廣西師範大學,2026-3)


標籤:

2026年7月2日 星期四

 林芙美子的旅行文學



不同政治立場的人,在閱讀或考察林芙美子的作品時,自然得出不同的結論:有人批判林芙美子身不由己為日本軍國主義讚歌,必須擔負起隨軍作家龐大的道德暗影。我認為,如果我們暫時撇開這個歷史糾結,用超越時代的視點,或者從旅行文學的角度,冷靜地閱讀其遊歷異國他鄉,包括日本殖民時期的台灣的切身體驗,我們將有意外的發現,原來以真誠文字寫下的隨筆,有著如此溫暖感人的力量。



基於這來自上述閱讀中的靈光閃現,我決定將林芙美子多篇優美的旅行隨筆,收錄在《一千冊的隨想》第2卷「冬之卷」中,並首次介紹高杉一郎《極光のかげに:シベリア俘虜記》一書,讓我們近距離觀察作者在嚴寒的イルクーツク(伊爾庫茨克)勞改營裡,如何熬過那慘無人道的日日夜夜。

標籤:

2026年6月30日 星期二

 〈手錶〉



人和手錶一樣

需要常精進

如微風因故離開

遲到的赤桐花

這時都趕來了


推薦書目:


《梵漢對勘妙法蓮華經》黃宝生 譯注(中國社會科學出版社,2018-5)

標籤: