入秋之前的聯想：山之口貘〈裝幀的煩惱〉

 

這幾天，室外仍然持續高溫，我家裡一直開著冷氣，感受不到暑熱的侵襲，奇妙的是，我在某個瞬間卻接收到了秋天的氣息。果不其然，我敏感的體質向來準確，我翻看了日暦，兩三天後就是入秋了。

對我而言，秋天特別引發我對人與事的聯想。昨日，入睡前，我重讀了山之口貘（1903-1963）的隨筆與小說，為其真誠的性格所感動，亦有不認同之處。以〈裝幀的煩惱〉一文為例，作者想將其作品的裝幀做到極美，這本是無可厚非。不過，所有作者也得面對一個事實：封面並非親自製作（委託封面設計師），這種情況總有不如己意的感慨。在我看來，詩人作家的著作交由出版社刊行，事前可以提醒設計師自身想要何種風格，之後就應絕對信任設計師的巧思，避免過多「指導」的毛病，更不應「反覆無常」了。如果不接受這個事實，那就不假他人之手，從頭到尾自己來吧，這樣一來，就沒有諸多煩惱了。

最後，順便一提，山之口貘〈裝幀的煩惱〉這篇隨筆發表很早，於一九五六年六月三十日《圖書新聞》上，這使我想起了日本作家朋友真木由紹，他出版長篇小說《台湾および落語》（彩流社，2023）之前，經常在《圖書新聞》發表頗有見地的書評。就此角度來說，像山之口貘和真木由紹這樣的作家，他們都歷經過文字與思想付諸報刊的試煉。

 

 

山之口貘〈裝幀的煩惱〉

我的第一本詩集《思辨之苑》出版於昭和十三（1938）年八月。當時，神保町的巖松堂內設有「紫出版部」，並發行名為《紫》的雜誌。我也應邀不時在該雜誌上發表詩作，後來在總編輯小笹先生的推薦下，決定由紫色出版部出版這本詩集。為了能隨時把握機會出版，我早已整理好詩稿，於是將詩稿連同佐藤春夫先生的序詩與金子光晴先生的跋文一併附上，立刻交給了小笹先生。佐藤春夫先生的序詩是我大約五年前就收到的，而金子光晴先生的那篇則是三年前收到的，因此，我無疑是早有出版詩集的意願，只是難以創造機會罷了。

然而，過了數個月，詩集仍毫無出版跡象，也無人提及此事，我便認定此事已無望，便要求取回詩稿。結果，此後小笹先生的態度變得有些異樣。不過，不久後他問我：「為什麼要把詩稿拿回去？」我才明白是自己過早下結論才導致這一切，於是慌忙又將詩稿交還給小笹先生。

關於裝幀的事，我曾陷入各種猶豫。即使委託他人，萬一成書後結果不合自己心意，每次看到都會感到不悅——我腦中盡是這種最糟的想像。因此，我決定自行承擔責任，即使失敗也視為咎由自取，並按照自己的想法設計裝幀，這樣就無需歸咎於他人。封面原本打算用朱色，結果卻成了紅色。這正是咎由自取。唐獅子的圖畫是請我哥哥畫的。朱色，是我懷舊的顏色。因為在（故鄉）那霸的朱紅屋頂上，立著用灰泥雕成的唐獅子，所以說來，這次的裝幀設計可說是出於鄉愁。我哥哥是一位無名畫家，當時任教於國民小學。當《思辨之苑》出版時，最先為我高興的正是這位哥哥，因為他在我父母面前，既會為我辯護，也會鞭策我。此外，在序詩與序文的佐藤春夫、金子光晴兩位先生之旁，我將封面插畫署名為山口重慶並註明兄長之名，因此能與名人並列，兄長對此深感榮幸。

昭和十五（1940）年十二月，由山雅房出版了《山之口貘詩集》，該書即是在《思辯之苑》中增補了十二首新詩而成。

二戰敗後不久，當八雲書店決定重印《山之口貘詩集》時，我手邊沒有那本書，即使跑遍一家又一家舊書店也找不到，於是便對朋友說：「我會用八雲書店出版的詩集來還你」，便把從朋友那裡借來的詩集拆開，作為原稿使用。

然而，關於裝幀一事，一如往常又讓我感到困擾。除非親眼看到成品，否則我總覺得難以信服。因此，在尚未完全信服的情況下就委託他人處理，對我而言也是件困難的事，所以我決定將裝幀事宜暫且擱置。

山雅房出版的詩集中，雖然其中混雜著非出於我本意的裝幀形式，但在八雲書店再版之際，我決定對此進行改版。首先，目錄中的作品編號，看起來實在太過矫揉造作。此外，那宛如夏日和服花紋般的扉頁風格我也並不喜歡，連自己的肖像照，也是在心不甘情不願的情況下才放進去。這些事情，都是交由當時與山雅房關係密切的平田内蔵吉先生來決定的，因為對我來說，這些都是我既贊同又不得不接受的事項。

話說回來，《山之口貘詩集》雖然已經完成校對，卻因書店倒閉而未能問世，只有校樣被退回我手中；但直到那時為止，裝幀事宜仍未決定。

（《圖書新聞》一九五六年六月三十日）

 客觀語言描述與寫作養生論

工作告一段落，剛好看到關西テレビ正在播放一個有趣的電視節目：當前，多數日本人面臨表述困難的問題，因應這方面的需求，書店增多這方面的進書，語言專家特別開班（招募）學生傳授這門技藝，這反映出當代日本人正努力跨越「如何用語言清晰表達自我思想的障礙」。就現實的利益來說，誰掌握了這門善於表達與溝通技藝，他們自然要順風順水的多，少了挫折感和沮喪的打擊。

明治大學語言學系的教授向三位青年做了「正確語言表達」的測試，亦即要他們客觀地描述眼前的事實。這個測試看似簡單，但受測者卻感到困難，往往詞不達意，心理壓力陡然直升。接著，在該教授的引導下，三位受測者得以客觀表達眼前的事實時，奇妙的是，他們的心理壓力降低了。

看到這裡，我忽然想起多年前的體驗（經驗）和看法：一個能夠安坐於桌前寫作的人，其精神與身體必定是處於最佳狀態，因為具足這些條件，他們才能沉浸在那種喜悅與平和的境界裡。相反，一個焦慮與浮躁相伴的人，別說享受讀書之樂了，不可能進入自在寫作的清境地。對我而言，寫作即最實用的修行之途，同時它也是高級的養生術。

 為友作序

我的詩兄何郡的《政治抒情詩100首》編輯已近尾聲，前些時候，他囑咐我撰作一篇推薦序。對於這個重大任務的交託，我自然是感到榮幸的，應該全力以赴。在這裡，我說的「全力以赴」有其核心意義。依我看，為友作推薦序，宜言簡意賅，不可長篇大論（喧賓奪主），因為詩人的集大成之作（文本與題解），即最佳文本範例，亦最能說明其價值所在。除此外之，我要為詩歌同道者獻上衷心的祝福。

 計時的聯想

上次，與幾個文友在板橋聚會，席間，我向作家P打趣說：除非你以散慢為人生快樂之本，一個作家要有穩定的文字產出，就必須高度自律，敢於犧牲享樂的時間。這話聽來令人沉重難以信服，滲透著自虐為樂的成分。

不過，這個經驗很值得實踐的。最近，我開始用手機計時，以證明我寫作的實際時數：我坐在電腦桌前工作（寫作），扣掉三餐、泡茶、如廁、稍作休息，短暫閱讀，每日平均8-10小時。看來，我的體力已不復當年了。但我勉勵自己：老馬伏桌仍需志在千里。

 有趣的漫畫史研究

很長時間以來，我關注和蒐集日本漫畫史的相關資料，這始於一種自我更新的期許：另日，我得撰作一部《日本漫畫簡史》，以檢驗我研究日本大眾文化史是否付出辛勤的努力。

必須說，近年來，隨著相關研究著作（中譯本）的出版，我的關注點隨之變化。我的視野擴及到美國、英國，以及俄羅斯的諷刺漫畫上。對我而言，這種文化視角的延伸與轉移，即是一種正面的敦促，讓原本高度自律的人，不忘初衷更加感悟「精進」的意義。

 重讀舊書

今天上午，因於接下來系列寫作的需要，開始整理堆疊如丘的書房。說來奇妙，每次整理書房，就有新的發現。以普列斯特《我是誰？如果有我，有幾個我？》社科文獻出版社（2016-1）為例，這部有強烈思辨色彩的硬書，剛剛出版的時候，我當即買下了。

坦白說，它是我偏愛的類別書籍，是年2月26日，我讀完了最後一章（23萬字）。現在，我重新翻閱這部舊書，仍然可以感受到那種快意，這帶有時間痕跡的載體，正以切實的形態向我緩步回流。

 鳥居龍藏的底氣

昨夜，讀了鳥居龍藏〈台灣調查時代〉（他來台灣做田野調查）一文，深切認識到從事人類學研究的樂趣，與之伴隨而來的辛苦。從事學術研究，必然得親臨其地，寫出來的文字才有底氣。在我看來，對於人類學家和作家而言，大量購書與閱讀（汲取同行最新的研究成果）是必要的投資。在這方面，鳥居龍藏因其卓越的學術貢獻，連當時專門進口西洋圖書的丸善書店，都慷慨向他敞開了賖帳的大門。

在〈台灣調查時代〉文章後段，鳥居龍藏這樣寫道：「もう一つ記すべきは、日本橋の丸善書店と私との関係である。同店は私が欲する書籍は自由に持ち帰らしめ、その代価も後払いとしてくれたのであって、その後永らくの間私のために便宜を与えてくれた。

另一件值得記載的，是我與日本橋丸善書店之間的關係。該書店允許我隨意帶走所需的書籍，並容許我日後再付款，此後很長一段時間裡，他們都為我提供了諸多便利。」

與鳥居龍藏有丸善書店的支持相比，我購書的風格偏向快狠準，絕不吝嗇惜財，不會在愛書前糾結。當然，我更不可能向書店賖帳（可以向書店有期限保留該書），因為你若有買書的決心，就能騰出書款來，否則自始至終就是故作姿態的讀書人。我認為凡事故作姿態的人，很多時候，還不比上我家鄉立在農田裡的「稻草人」，因為它多少能發揮驅趕雀鳥的功能，而光說不練的人只能顧影自憐了。