側寫彩葉草

颱風前，連日氣溫極高，置於窗臺前的彩葉草，因扛不住炎熱（跟我一樣怕熱），狀態萎靡不振。將它移置室內之後，享受冷氣的吹拂，猛然變得精神起來。

 川端康成：《孤寂的形體》

時間過得飛快！

我於2015年翻譯了川端康成《片腕》（原書名），為台灣讀者增添了一絲川端式的抒情色彩。2026年7月，大牌出版社將之改版，書名改為《孤寂的形體》，裝幀典雅絕美，再次印證了持續進步與更新迭代的重要性。

 閱讀埃蒙德．威爾遜

對我而言，閱讀埃蒙德．威爾遜的文學評論，整個過程皆有知性與史識的亮光，我總為其博學與洞見深深折服。我12年前讀了《到芬蘭車站》，得到諸多關於歷史寫作的靈感與方法，其後經歷了12年，我今天讀到《三重思想家》一書，同樣深受震撼。我甚至有一個錯覺，它彷彿在鼓勵作家，要跟隨他勇敢轉向，朝向歷史寫作之路。我認為，這種因閱讀其作品帶來的心理震撼（效應），值得愛好此領域的人，以承接者的身分繼續開創新境界。

推薦書目：

埃蒙德．威爾遜《到芬蘭車站：歷史寫作與行動研究》劉森堯 譯（廣西師範大學，2014-2）

埃蒙德．威爾遜《三重思想家》李小均 譯（廣西師範大學，2026-3）

 林芙美子的旅行文學

不同政治立場的人，在閱讀或考察林芙美子的作品時，自然得出不同的結論：有人批判林芙美子身不由己為日本軍國主義讚歌，必須擔負起隨軍作家龐大的道德暗影。我認為，如果我們暫時撇開這個歷史糾結，用超越時代的視點，或者從旅行文學的角度，冷靜地閱讀其遊歷異國他鄉，包括日本殖民時期的台灣的切身體驗，我們將有意外的發現，原來以真誠文字寫下的隨筆，有著如此溫暖感人的力量。

基於這來自上述閱讀中的靈光閃現，我決定將林芙美子多篇優美的旅行隨筆，收錄在《一千冊的隨想》第2卷「冬之卷」中，並首次介紹高杉一郎《極光のかげに：シベリア俘虜記》一書，讓我們近距離觀察作者在嚴寒的イルクーツク（伊爾庫茨克）勞改營裡，如何熬過那慘無人道的日日夜夜。

 〈手錶〉

人和手錶一樣

需要常精進

如微風因故離開

遲到的赤桐花

這時都趕來了

推薦書目：

《梵漢對勘妙法蓮華經》黃宝生 譯注（中國社會科學出版社，2018-5）

 總經理的浮沉

    近日，與遠房的親戚X餐敘，無意間，談到他們公司的人事異動。X說，前些時候，集團兩位總經理被換下了，由其高層主管的丈夫Y接任。照理說，這種榮昇是值得慶幸的，並非那種歷劫歸來的彈冠相慶。但事實不然，因為Y深知集團老闆的行事作風，即便Y致力擴大企業的長遠發展，若不符合老闆的意志（預期），Y這位總經理就會與前兩位總經理一樣，以最快的速度跌下來，更精準地說，沒等Y回過神來，他就被老闆給連根拔除了。

當下，我借用了文學語言形容Y處境：接下來，Y將失去燦爛的笑容，過著「伴君如伴虎」的日子了。然而，基於不介入他人因果的原則，我不能做任何建議（亂開所謂處世良方），一切得由他們夫妻決定：繼續苦撐到高血壓沖壞了血壓計？抑或毅然「放下」高薪，返回靜謐的田園，做個真正意義上的自由人？
在此，捨與得的至高禪機，將再次考驗著當事人。

延伸閱讀：
佐藤公彥《義和團的起源及其運動》（中國社科出版社，2007-4）

 齊奧朗《生而不稱意》

這一次，讀到齊奧朗《生而不稱意》這部格言式的作品，對於他對「生而為人」所做的哲學反思，我深受知性的激揚之感。在他看來，我們降生在這個世界上，就必須清醒地面對所有的沮喪和不幸。

他對於人的處境有著獨特的見解。譬如，他這樣寫道：「作為人，一想到我們生來命蹇，已承擔的一切和將要承擔的一切都將受到厄運的眷顧，直是無上甜蜜。」

所謂創造性本能，不過是劍走偏鋒和對本性的扭曲：我們生於這個世界，不是為了創新，不是不了顛覆，而是為了享受沒我們的些微存在，為了慢慢了結我們的生命，爾後闃然消失。

這時候，我想起了太宰治在其小說《喪失做人資格》中，由於飽受憂鬱、羞恥感與自卑的折磨，為自身無法融入社會苦惱不已，為此衍生出「生而為人感到歉然」的悲觀論調。就此角度而言，不論是齊奧朗或者太宰治，他們很早就覺察到這個痛苦的根源所在了。

只是，話說回來，如此自虐悲觀對未來的人生有用嗎？我想，每個人都有各自的看法，任何人也強求不得。對我而言，「生逢其時或生不逢時」並不那麼重要，最終自己都要活得精采絕倫才行。