大書特書

我許久沒有發文時，心意相通的朋友，就會發來訊息問候：我的近況如何。就此而言，他們深知我現有的狀況，才有如此暖心的舉動。

必須說，我是否發表文章並不重要，與貢獻社會毫無關係。不過，對於我這個被關懷者來說，這樣的問候相當重要，它讓我感受到人情溫暖，又適時提醒我要實踐利他主義的精神。

我近來有三個切身感受：

其一、新冠疫情爆發之後，臺灣所有產業陷入了嚴重停頓，有的老店被迫關門，小型營業主趕緊轉行謀求生計。

其二、在那段慘淡的時期，原本帶團日本路線的臺灣導遊，轉進了我們文化大學的「中日筆譯班」，為自己開闢新天地（職場）。這種積極向上的精神，令作為授課者的我十分欽佩。

其三、經此新冠疫情的摧殘，我們茶行失去了許多日本顧客（朋友）。後來得知，他們有的病故了，有的收入銳減（失業）、有的生意失敗，以及種種不可抗因素，來臺北舊地重遊，全成了夢幻泡影。

現在，我有所感觸就發個短訊，問候向那些久未謀友的茶友，以此短文回應當年（今後）在茶行相見歡，一起品茗茶敘的優雅。

行文至此，我找不到與此上述情境相關的照片。在此，我以日前明目書社寄來的書籍中，我之鍾愛《第五卷 新編劍橋中世紀史》（中國社會科學出版社，2023年10月 1190頁）一書權充版面。以書示人，如呼喚舊友。

 何謂現代詩的本質

昨日下午，我邀請詩人莫渝、何郡召開了編輯會議。

會議內容主要有三點：

其一、敦促何郡兩部詩集（已編輯完畢）早日出版。

其二、最近，我對於日本「荒地詩選」、日本戰後詩壇的發展甚感興趣，並向莫渝兄請教：陳明台 編譯《「荒地」集團研究：戰後日本現代詩的出發》出版日期，因為該小冊子沒有版權頁。

其三、今後我在編譯方面必須做些調查，盡可能系統性地介紹戰後日本現代詩或詩評論。就此意義而言，為台灣讀者翻譯介紹日本現代詩歌，亦是一種利他主義的體現？

 〈彼得和他的奧州小徑〉

我們終於覺察到

儘管百轉千回

終究

只是人生過客

該走的終會離散

未完成的路

還得以雙腿補償

有生之年

聆聽夜雨芭蕉

還有尋常的風聲

 詩友與書友：詩人何郡

 

我認為勤奮精進的精神具有強大的感染力，收接到這種感染力如同得到正面能量的轉注。

 

今年八月九月份，對詩人何郡是豐收的季節。他全力投入詩集《我的火山之歌》的創作與彙編，我幾乎每日都收到他分享的成果。我作為他長期的詩友（思想的戰友），比一般讀友了解他的詩歌風格，更容易辨別出他埋在詩行深處裡的三昧真火。每次讀到他發來的詩作，我都得到振奮和鼓勵：我這位詩友真了不起！他比我這嚴以律己的人還勤奮百倍呢。

 

以上是我對詩友的客觀評介。上次，朋友P來訊問道：我沒發表新作的時候，都在做什麼？我的回答很簡單：凡工作就全力以赴，生活隨意自在（拒絕無意義社交），需要自我放空。此外，介紹自己的鍾愛的書籍（哪怕只是亮相封面），也是一件樂事。以我的重度書友為例，他們少則千冊以上的藏書，若以文字紹介書籍內容（購書動機、日期），如同在介紹一位老朋友。我想，這樣做有許多好處，至少不讓它們淪為無用的擺設。

 

我向來不喜歡數字計算，但對於戰爭經濟學的成因及其對世界地緣政治格局的影響，卻有著濃厚的興趣。以下這三本專書正如實反映我的興趣所在。坦白說，早期我因缺乏深入閱讀日本現代史和歷史洞識，對於日本發動太平洋戰爭（向美國宣戰）的複雜因素沒有真正清醒的認識。我認為，現代的讀書人比以較有福而幸運，只有你願意深入了解某些領域的專業，有用的書籍滿坑滿谷（我特別喜愛山外圖書社老闆的行話：本店（圖書）足量供應！），換句話說，你反人性勇於坐冷板凳十年（苦心研讀），十年之後，對外自稱「專家．學者」，沒人敢於對你說三道四。

 

 

延伸閱讀：

 

1.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《戰爭中的經濟學家：經濟學家如何影響世界大戰的勝負》（中信出版集團，2023年10月）

 

2.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《冷戰時期的經濟學家：經濟學思想之爭》（中信出版集團，2026年5月）

 

3.牧野邦昭《経済学者たちの日米開戦：秋丸機関「幻の報告書」の謎を解く》（新潮社，2021年12月13刷）

 閱讀江文也的聯想

這幾年來，我經常收到惟喆分享的文章（學術論文），包括大部頭的人文歷史電子檔套書，使我閱讀紙質本書籍的同時，出門在外得空之時，亦能暫時徜徉在電子書的海洋中。舉例而言，我收到數篇江文也相關研究論文，亦是托他的慷慨分享，補足了我在台灣史方面的薄弱。

今天晚上，我收工之後，收到他分享了江文也的錄音檔訊息。在這錄音檔中，江文也領唱了櫻井忠溫《肉弾三勇士の歌》（1932）。我仔細聽了兩遍，感受到那個舊時代特有的精神與氛圍。必須說，有反日情緒的人，聽到這類歌頌日軍戰士為國捐軀的英勇事蹟，對這種官方製造的愛國神話，必然嗤之以鼻，這是可以理解的。不過，回到日本近現代史研究的視角，我認為某種程度應冷卻下來，不妨深度解讀櫻井忠溫的文本，讀完之後，你要開砲轟炸或萬箭齊發，誰也不能攔阻。

在台灣，有個奇特的現象：作家（而非歷史學家）為了反對國民黨過往的統治政權，而獨眼式（文學氾濫式）的突顯「台灣共產黨人」的英勇與反抗史，以精巧文字製造出了另一種自以為是「歷史觀」，用來反對他們的對手，否定日漸興盛的台灣史研究。

借用現代的說法，這是在偷換概念，而非嚴謹歷史研究。我所說的「奇特現象」在台灣還頗能發揮作用。以我長年閱讀探究共產黨本質的角度而言，我完全不同情「共產黨人」的遭遇（不管他們是否為正港台灣人），這是他的歷史選擇，他們終究必須為自己的選擇買單。

回到櫻井忠溫的文本。

以我之見，出於民族主義的強大力量與微妙的惡意，目前，尚未看到《肉弾》（国書刊行会，2010年11月）、《復刻版 子供のための戦争の話》（ダイレクト出版，2024年4月）中譯本問世。我想，倘若哪天中譯本刊行了，那麼對日本近現史感興趣的讀者，就有了進入歷史學初階研究的門票，我們就可以進一步掌握戰爭如何塑造出版品的機制，以及它藉由出版品的傳播，所進行的一場正史與偽史的搏鬥。

 〈紫薇樹〉

深夜時分

鄰近一棵紫薇樹

知道我詩心枯萎

已寫不出詩歌

便向我提出了要求

可否為其拍拍照

速描肖像也行

我想了想

知曉我苦衷者

少之又少

這回它真情流露

希望我的荒地

轉化為溫柔與清涼

 我那小而美的智庫

從（體制外）治學的視角來說，一個作家的博學與精進，很大程度取決於其外部學術資源的供給、前輩慷慨的提攜，以及同行間的相互切磋。當然，個人不知疲勞以此為樂奮進亦是關鍵之一。

就此而言，我是個幸運（感恩）之人。我家裡的數千冊書籍，一半出自四十年來的累積，一半則受惠於前輩學人的支持。例如，末岡實教授即我的智庫之一。我們相識以來，他不計麻煩和承擔責任，為我向「日本の古本屋」代購日文書籍，我若急需用書，向他發出「訂購單」，他立即變成了聞聲救苦的菩薩，很快送往橫濱郵局（空運）為我紓解了渴書的困局。

此外，他固定期間寄給我《朝日新聞》讀書版，使我受益匪淺，為我對日本書籍出版資訊保持聯結狀態。這就是，我近年不往東京的舊書店巡禮，對於新書（評論）迭現，仍不致於陌生的主因之一。

我認為，閱讀《朝日新聞》讀書版有諸多好處：文中介紹的幾乎是剛出版的新書，內容範圍廣泛，很值得我向紀伊國屋書店（台北微風店）訂購，它們是我寫作與深化自身的思想資糧。

8月26日，末岡實教授寄來七、八月份《朝日新聞》讀書版，我收到之後，因忙於照料家人暫時停滯下來。現在，終於得空休養修心了，便取出讀書版自在地閱讀。我這篇短文（感懷）正是在此心境下產生的。

延伸閱讀：

1.池上　俊一 《歴史学の作法》（東京大学出版会，2022/12/26）

2.渡邊　勉《調査票のなかの「戦争」：京浜工業地帯の労働者一万四千人の記録から》（勁草書房，2026年03月）

3.中立悠紀《東京裁判と帝国陸海軍軍人：歴史問題の前夜》（2026年5月18日）