客觀語言描述與寫作養生論

工作告一段落，剛好看到關西テレビ正在播放一個有趣的電視節目：當前，多數日本人面臨表述困難的問題，因應這方面的需求，書店增多這方面的進書，語言專家特別開班（招募）學生傳授這門技藝，這反映出當代日本人正努力跨越「如何用語言清晰表達自我思想的障礙」。就現實的利益來說，誰掌握了這門善於表達與溝通技藝，他們自然要順風順水的多，少了挫折感和沮喪的打擊。

明治大學語言學系的教授向三位青年做了「正確語言表達」的測試，亦即要他們客觀地描述眼前的事實。這個測試看似簡單，但受測者卻感到困難，往往詞不達意，心理壓力陡然直升。接著，在該教授的引導下，三位受測者得以客觀表達眼前的事實時，奇妙的是，他們的心理壓力降低了。

看到這裡，我忽然想起多年前的體驗（經驗）和看法：一個能夠安坐於桌前寫作的人，其精神與身體必定是處於最佳狀態，因為具足這些條件，他們才能沉浸在那種喜悅與平和的境界裡。相反，一個焦慮與浮躁相伴的人，別說享受讀書之樂了，不可能進入自在寫作的清境地。對我而言，寫作即最實用的修行之途，同時它也是高級的養生術。

 為友作序

我的詩兄何郡的《政治抒情詩100首》編輯已近尾聲，前些時候，他囑咐我撰作一篇推薦序。對於這個重大任務的交託，我自然是感到榮幸的，應該全力以赴。在這裡，我說的「全力以赴」有其核心意義。依我看，為友作推薦序，宜言簡意賅，不可長篇大論（喧賓奪主），因為詩人的集大成之作（文本與題解），即最佳文本範例，亦最能說明其價值所在。除此外之，我要為詩歌同道者獻上衷心的祝福。

 計時的聯想

上次，與幾個文友在板橋聚會，席間，我向作家P打趣說：除非你以散慢為人生快樂之本，一個作家要有穩定的文字產出，就必須高度自律，敢於犧牲享樂的時間。這話聽來令人沉重難以信服，滲透著自虐為樂的成分。

不過，這個經驗很值得實踐的。最近，我開始用手機計時，以證明我寫作的實際時數：我坐在電腦桌前工作（寫作），扣掉三餐、泡茶、如廁、稍作休息，短暫閱讀，每日平均8-10小時。看來，我的體力已不復當年了。但我勉勵自己：老馬伏桌仍需志在千里。

 有趣的漫畫史研究

很長時間以來，我關注和蒐集日本漫畫史的相關資料，這始於一種自我更新的期許：另日，我得撰作一部《日本漫畫簡史》，以檢驗我研究日本大眾文化史是否付出辛勤的努力。

必須說，近年來，隨著相關研究著作（中譯本）的出版，我的關注點隨之變化。我的視野擴及到美國、英國，以及俄羅斯的諷刺漫畫上。對我而言，這種文化視角的延伸與轉移，即是一種正面的敦促，讓原本高度自律的人，不忘初衷更加感悟「精進」的意義。

 重讀舊書

今天上午，因於接下來系列寫作的需要，開始整理堆疊如丘的書房。說來奇妙，每次整理書房，就有新的發現。以普列斯特《我是誰？如果有我，有幾個我？》社科文獻出版社（2016-1）為例，這部有強烈思辨色彩的硬書，剛剛出版的時候，我當即買下了。

坦白說，它是我偏愛的類別書籍，是年2月26日，我讀完了最後一章（23萬字）。現在，我重新翻閱這部舊書，仍然可以感受到那種快意，這帶有時間痕跡的載體，正以切實的形態向我緩步回流。

 鳥居龍藏的底氣

昨夜，讀了鳥居龍藏〈台灣調查時代〉（他來台灣做田野調查）一文，深切認識到從事人類學研究的樂趣，與之伴隨而來的辛苦。從事學術研究，必然得親臨其地，寫出來的文字才有底氣。在我看來，對於人類學家和作家而言，大量購書與閱讀（汲取同行最新的研究成果）是必要的投資。在這方面，鳥居龍藏因其卓越的學術貢獻，連當時專門進口西洋圖書的丸善書店，都慷慨向他敞開了賖帳的大門。

在〈台灣調查時代〉文章後段，鳥居龍藏這樣寫道：「もう一つ記すべきは、日本橋の丸善書店と私との関係である。同店は私が欲する書籍は自由に持ち帰らしめ、その代価も後払いとしてくれたのであって、その後永らくの間私のために便宜を与えてくれた。

另一件值得記載的，是我與日本橋丸善書店之間的關係。該書店允許我隨意帶走所需的書籍，並容許我日後再付款，此後很長一段時間裡，他們都為我提供了諸多便利。」

與鳥居龍藏有丸善書店的支持相比，我購書的風格偏向快狠準，絕不吝嗇惜財，不會在愛書前糾結。當然，我更不可能向書店賖帳（可以向書店有期限保留該書），因為你若有買書的決心，就能騰出書款來，否則自始至終就是故作姿態的讀書人。我認為凡事故作姿態的人，很多時候，還不比上我家鄉立在農田裡的「稻草人」，因為它多少能發揮驅趕雀鳥的功能，而光說不練的人只能顧影自憐了。

 莫渝《都耕佃農》

 

 

目前，我正著手翻譯宮澤賢治的〈一個農校學生的日記〉，譯成之後，將它錄入《一千冊的隨想》第2卷中。奇妙的是，我走筆開闊之際，忽然想起了詩兄莫渝的抒情詩集《都耕佃農》。之前，與詩兄（與何郡）見面暢談時，他就贈我多樣他栽種的蔬菜，讓我為其都市的小農生活羨慕不已：今後若時機成熟，我也將告老返鄉開啟晴耕雨讀的生活。