齊奧朗《生而不稱意》

這一次，讀到齊奧朗《生而不稱意》這部格言式的作品，對於他對「生而為人」所做的哲學反思，我深受知性的激揚之感。在他看來，我們降生在這個世界上，就必須清醒地面對所有的沮喪和不幸。

他對於人的處境有著獨特的見解。譬如，他這樣寫道：「作為人，一想到我們生來命蹇，已承擔的一切和將要承擔的一切都將受到厄運的眷顧，直是無上甜蜜。」

所謂創造性本能，不過是劍走偏鋒和對本性的扭曲：我們生於這個世界，不是為了創新，不是不了顛覆，而是為了享受沒我們的些微存在，為了慢慢了結我們的生命，爾後闃然消失。

這時候，我想起了太宰治在其小說《喪失做人資格》中，由於飽受憂鬱、羞恥感與自卑的折磨，為自身無法融入社會苦惱不已，為此衍生出「生而為人感到歉然」的悲觀論調。就此角度而言，不論是齊奧朗或者太宰治，他們很早就覺察到這個痛苦的根源所在了。

只是，話說回來，如此自虐悲觀對未來的人生有用嗎？我想，每個人都有各自的看法，任何人也強求不得。對我而言，「生逢其時或生不逢時」並不那麼重要，最終自己都要活得精采絕倫才行。

 《誰讓歷史流行起來》

 

 

約莫兩個星期前，某日午後，我來到山外圖書社，陳老闆一見到我，立刻露出驚訝的表情，不掩直率地表示：當日並非新書到店的日子，我該不會弄錯日期了？他這樣說，有一定的道理，因為我平常幾乎不到他的店裡走動，只有新書到店，才出現在其地下室書店。事實上，我並未弄錯日期。近來中國船班因併櫃量不足或抵達台灣以後，又因貨運司機缺工所造成的延誤，導致新書到店日期一改再改，難怪鐵桿顧客們都不得不天女散花了起來。

 

撇開這個可略之的記憶失誤，我不合時機來到書店儘管沒有買到新書，每次總能遇到奇拔的好書，例如：《新史學：古典的回聲》第三十五輯就是了。當我拿起這本厚書結帳時，老闆忽然探下身來，低聲說道，最近他記憶力越來越糟，有時候把顧客所託或訂書單給弄錯了……，我安慰說，事情忙碌加上睡眠不足，難免出現這種現象，像我這樣自詡記憶力超強之人，若連續幾天睡眠不足，就有跟他一樣的症狀。

 

說到這裡，我反而叮囑他儘早做白內障手術（既然有保險理賠），以利其視力早日清晰明亮起來，至少他夜間到河濱公園跑步健身來得安全。接著，他要說出更大的不安，但考量當時尚有一名老顧客在場，深怕己醜外揚，便抄起置於櫃檯旁一只小紙張，用靈秀的字體寫下「失智」二字。我旋即哈哈大笑，用手比畫了一下（我真該學習手語才對），意思是說，你不會「失智的」，接著，我在他耳畔低聲說道：你若繼續經營書店，就不會「失智」，話畢，他亦展露了開朗的笑容。

 

再補述一事。其實，《新史學：古典的回聲》第三十五輯，去年九月出版時，我已在其店裡買過了，老闆的電腦裡沒有顧客購書記錄，憑個人記憶自然毫無印象。而我再買一冊即表示對山外圖書社的支持，讀完再贈予朋友。至於「英」尼克．威瑟姆《誰讓歷史流行起來：歷史學家、出版商與讀者》（廣東人民出版社，2026-4）一書，他可沒記錯，的確是我的訂書無誤。這一次，他在記憶力的版圖上，又挽回了一場勝仗。在此，我為他感到高興，祝福他如博聞強記的阿難尊者一樣。

 〈早安，短詩〉

 

星期一上午

帶兩本書去醫院

等待又有了意義

 真情：渡也〈日本石頭的旅行〉

6月14日，是我在文化大學中日筆譯班人文社會課程上講授的第一堂課，這一次，我為特別編選了一份教材：山田洋次《映画をつくる》（我是怎樣拍電影的》。我目的在於，希望同學藉由通讀山田洋次的隨筆，認識編寫電影劇本的樂趣，進而在朗讀與細讀中學習和掌握到翻譯的技藝。

對我來說，該書〈脚本について：砂の器の脚本〉一文，開篇處那段話寫得極好：編寫劇本當然需要技巧，但首要的是，它必須主題思想明確，至於「技巧」所占的位置，就微乎其微了。若以排序譬喻的話，它連第二、第三位都輪不上，只能算是第四位。

事實上，引出這段話才是我想突顯的所在。眾所周知，對所有創作者而言，僅只追求寫作上的「技巧」（方便善巧），不如飽含真誠的深情來得重要。在此，我舉一個實例。端午節那天，詩人渡也分享了其懷念母親的抒情詩作：〈日本石頭的旅行〉予我。當我讀到「……在千葉縣成田山市新勝寺庭院/我發現幾顆特殊的小石頭/它們都是母親故鄉日本的古物/我撿起它們放進背包中/邀請它到台灣……」這語言樸素情感深邃的詩行，我猶如被一道深情的閃電擊中了一樣，感動不已，一直置身在回旋的優美的憂傷之中。至今為止，我讀過許多著名的詩集和名作，卻從未有過如此心靈的震撼。寫到這裡，我的創作觀再次得到證明，只有真情之作，方能走到更遠，到達更遼闊的地方。

多謝渡也的友情分享，使我切身領略到何謂獨特的詩境界。

 小說時刻

依我個人觀點，撰寫書評的狀態，如在大講堂講課，嚴肅而且氣氛凝重。不過，創作小說的心境就大不同了。作者就是編劇+電影導演的合體，小說中所有時序、景物、人物的心理狀態，全由你來決定和編排。這種技藝是不需向外索求而自得的，只要心神安定下來，就能進入這一愉悅的旅程。

 雨後人語

或許，是大雨未歇的緣故。下午，詩人莫渝兄發來了訊息：中午前，還見到陽光，雷雨已近一小時了！

的確，我認為大雨來襲的時候，很適合自由人在家讀書與寫作，但濕氣太沉重了，同樣使人不舒服。

無意間，翻出胡小躍《巴黎獵書客》一書，讀來甚為有趣。不過，與之淘書作家相比，近年來，我買書數量減少許多，主因是囤書太多，實在讀不完，反省應當戒急用忍。畢竟，讀書需要專注，投入高強度寫作更應如此。

 周末隨想

今天一整天，都在忙著書稿的編輯，暫告一段以後，已經深夜了。換句話說，沒太多時間讀書了。臨睡前，我取出小倉忠夫《日本洋画の道標》（京都新聞社，1992年5月）一書，在第二章裡，作者談論〈竹久夢二〉的生涯，某種程度上，滿足了我對竹久夢二戰前來台灣遊歷的好奇。