〈敬老卡哀傷序曲〉

一位八十歲老人

今年年初

他的愛妻去世了

他比溪邊蘆葦孤單

比石頭脆弱

想到就落淚

他經常對自家盆景說

對少數朋友說

活著沒什麼意思

他打算活到今年年底

我翻開月曆

時序已至十月金秋

我趕緊好話安慰：

我的記憶力進步了

晚間上了館子

點了青醬義大利麵

以前我總一口咬定

它就是綠茶的化身

現在看法變了

它可不是綠茶

而是海流中的昆布

更多時候

它是向我舞動的飄帶

 簡單有力

可能年紀漸老的緣故，我認為凡事（人際關係）越簡單越好，寫作與出版亦是如此。

我在讓．保爾．沙特《奇怪戰爭的札記》Ⅰ（人民文學出版社，2026年3月），讀到這樣的文字：

閱讀紀德日記時常讓我感受到我不懂什麼叫寫得好。想起勒內．馬歐的（1926年或1927年沙特師範學院同窗）的一句話：「可憐的沙特，沒有人比你更加狂熱地追求美，但人人都比你更能抓住它。不知道我的寫作中有什麼笨拙的，日耳曼式的東西。我的句子似乎脂肪太多，變得有些油膩。久而久之就令人難以忍受。必須去去油，但總覺得那麼一來思想情感就喪失了細膩的感覺。寫作時間長了，我會感到噁心。」（058頁）

對於沙特這段自我批判，作家於寫作上應當「去油減重」，捨棄虛華的修辭，我是頗有同感的。回想起來，我在文藝青年時期患有這種浮華之症。現在，我總算勇敢地返璞歸真了。我以頭髮（髮型）為例，青年時期熱衷留長髮，以體現濃烈的浪漫主義，到了中年時期，我認為這些毫無必要，不如剪平頭，整理與梳洗都方便，老年以後，若頭髮稀疏，乾脆理光頭，與修行僧人同行。

當然，每個人價值感不同不可強求。近年來，我個人對於做事因繁就簡，寫作（說話）簡要明瞭，有著深刻的體悟。

 與自己的作品共存亡：幸田露伴《五重塔》

今天上午，台北的風雨有點大，將我們巷弄裡的薄弱之物，吹得翻揚起來，確實令人感受到輕度颱風的味道。

就此角度來說，待在家裡休息的人，比起此時在外奔波的人，安全幸運的多。說來奇妙，在這樣的天氣裡，我讀到幸田露伴《五重塔》。這部中篇小說提及兩位木匠師傅：源太與十兵衛，為向感應寺爭取建造五重木塔的工作，而產生心理糾葛與匠師技藝之爭，我讀來心裡觸動很深。尤其，作品最後寫到，五重塔完工不久，一場暴風雨直撲而來，給江戶大街小巷帶來了災情，在風雨中，「五重塔」被吹得搖晃嘎吱作響，感應寺圓道法師擔憂五重塔可能頂不住風雨，差派了七藏老者，至十兵衛家裡，請十兵衛到現場看護。十兵衛頂著風雨前往，直接登上了五重塔的塔裡，直面風雨的裹挾。在他看來，他對自己的作品（五重塔）很有信心，哪怕一快木板被掀掉了，一根釘子脫落了，他寧願玉碎也不願瓦全。他對這失去意義的世界已毫無留戀。更直白地說，他要與自己的作品共存亡！

暴風雨過後，十兵衛建造的五重塔安然無損，他的自信與實力得到了認證。在此，或許我們可以借用幸田露伴的弦外之音，所有匠師、詩人、作家與各領域的譯者，不論外部環境多麼險惡，有了與自己的作品共存亡的絕決（堅信），自然能頂住各種角度的暴風雨。

延伸閱讀：

幸田露伴《五重塔》 文潔若 譯（現代出版社，2019年3月）

 大書特書

我許久沒有發文時，心意相通的朋友，就會發來訊息問候：我的近況如何。就此而言，他們深知我現有的狀況，才有如此暖心的舉動。

必須說，我是否發表文章並不重要，與貢獻社會毫無關係。不過，對於我這個被關懷者來說，這樣的問候相當重要，它讓我感受到人情溫暖，又適時提醒我要實踐利他主義的精神。

我近來有三個切身感受：

其一、新冠疫情爆發之後，臺灣所有產業陷入了嚴重停頓，有的老店被迫關門，小型營業主趕緊轉行謀求生計。

其二、在那段慘淡的時期，原本帶團日本路線的臺灣導遊，轉進了我們文化大學的「中日筆譯班」，為自己開闢新天地（職場）。這種積極向上的精神，令作為授課者的我十分欽佩。

其三、經此新冠疫情的摧殘，我們茶行失去了許多日本顧客（朋友）。後來得知，他們有的病故了，有的收入銳減（失業）、有的生意失敗，以及種種不可抗因素，來臺北舊地重遊，全成了夢幻泡影。

現在，我有所感觸就發個短訊，問候向那些久未謀友的茶友，以此短文回應當年（今後）在茶行相見歡，一起品茗茶敘的優雅。

行文至此，我找不到與此上述情境相關的照片。在此，我以日前明目書社寄來的書籍中，我之鍾愛《第五卷 新編劍橋中世紀史》（中國社會科學出版社，2023年10月 1190頁）一書權充版面。以書示人，如呼喚舊友。

 何謂現代詩的本質

昨日下午，我邀請詩人莫渝、何郡召開了編輯會議。

會議內容主要有三點：

其一、敦促何郡兩部詩集（已編輯完畢）早日出版。

其二、最近，我對於日本「荒地詩選」、日本戰後詩壇的發展甚感興趣，並向莫渝兄請教：陳明台 編譯《「荒地」集團研究：戰後日本現代詩的出發》出版日期，因為該小冊子沒有版權頁。

其三、今後我在編譯方面必須做些調查，盡可能系統性地介紹戰後日本現代詩或詩評論。就此意義而言，為台灣讀者翻譯介紹日本現代詩歌，亦是一種利他主義的體現？

 〈彼得和他的奧州小徑〉

我們終於覺察到

儘管百轉千回

終究

只是人生過客

該走的終會離散

未完成的路

還得以雙腿補償

有生之年

聆聽夜雨芭蕉

還有尋常的風聲

 詩友與書友：詩人何郡

 

我認為勤奮精進的精神具有強大的感染力，收接到這種感染力如同得到正面能量的轉注。

 

今年八月九月份，對詩人何郡是豐收的季節。他全力投入詩集《我的火山之歌》的創作與彙編，我幾乎每日都收到他分享的成果。我作為他長期的詩友（思想的戰友），比一般讀友了解他的詩歌風格，更容易辨別出他埋在詩行深處裡的三昧真火。每次讀到他發來的詩作，我都得到振奮和鼓勵：我這位詩友真了不起！他比我這嚴以律己的人還勤奮百倍呢。

 

以上是我對詩友的客觀評介。上次，朋友P來訊問道：我沒發表新作的時候，都在做什麼？我的回答很簡單：凡工作就全力以赴，生活隨意自在（拒絕無意義社交），需要自我放空。此外，介紹自己的鍾愛的書籍（哪怕只是亮相封面），也是一件樂事。以我的重度書友為例，他們少則千冊以上的藏書，若以文字紹介書籍內容（購書動機、日期），如同在介紹一位老朋友。我想，這樣做有許多好處，至少不讓它們淪為無用的擺設。

 

我向來不喜歡數字計算，但對於戰爭經濟學的成因及其對世界地緣政治格局的影響，卻有著濃厚的興趣。以下這三本專書正如實反映我的興趣所在。坦白說，早期我因缺乏深入閱讀日本現代史和歷史洞識，對於日本發動太平洋戰爭（向美國宣戰）的複雜因素沒有真正清醒的認識。我認為，現代的讀書人比以較有福而幸運，只有你願意深入了解某些領域的專業，有用的書籍滿坑滿谷（我特別喜愛山外圖書社老闆的行話：本店（圖書）足量供應！），換句話說，你反人性勇於坐冷板凳十年（苦心研讀），十年之後，對外自稱「專家．學者」，沒人敢於對你說三道四。

 

 

延伸閱讀：

 

1.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《戰爭中的經濟學家：經濟學家如何影響世界大戰的勝負》（中信出版集團，2023年10月）

 

2.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《冷戰時期的經濟學家：經濟學思想之爭》（中信出版集團，2026年5月）

 

3.牧野邦昭《経済学者たちの日米開戦：秋丸機関「幻の報告書」の謎を解く》（新潮社，2021年12月13刷）