醒著，不是失眠 

1.

昨夜，臨睡前（凌晨2點），我還掛記著下半年出書的事情，沒能好好入睡，便起床坐在檯燈下，梳理出書的順序。我整理出10冊待出的專書名冊，心情反而放鬆了。就這個意義來說，直到凌晨2點50分，我一直處於清醒與愉悅的狀態中，因此，我認為不能將它歸納為現代社會中的「失眠」現象。

2.

上午，收聽到一則國際新聞：今年以來，烏克蘭和俄羅斯的戰爭態勢出現逆轉，烏克蘭以強大的無人機群，精準定點清除俄羅斯重要的能源設施和軍工廠（包括停泊俄境內港口的軍艦），據說，這個打擊給傲慢發動「特別軍事行動」的普丁大帝徹底入眠了。

在我看來，普丁大帝失眠是個人應得的業報。令人悲憤的是，在戰場上失利的普丁政權再次動起了歪腦筋：他們將戰爭動員（強制徵兵）的矛頭指向了俄羅斯境內的男性大學生。按照之前的戰場（戰損）數據可以得知，那些年輕的生命（消耗品）又將毫無意義的消失了。

必須說，當一個極權國家得動員學生出征（拉伕打仗），將洋溢青春生命力的大學生送上戰場赴死，那就表示這個入侵國正走向戰敗與毀滅之路了。在此，我們似乎只能以「生逢其時」「生不逢時」的宿命論來自我安慰了。

延伸閱讀：

西山伸《検証学徒出陣》（吉川弘文館，2024-8）

 《源氏物語》的美學世界

朋友K說，買書讀書又得寫評或讀後感，心理壓力極大，不如不買不讀不寫來得好。這樣說，似乎有點道理，畢竟沒有人樂意擁抱壓力的。不過，從我的立場來說，K既然要走寫作之路，就得扛住這個壓力，嚐試「迎難而上」進入寫作狀態中，自然就會找到有亮光的出口。

我的做法簡單而直接，我買下中意的書，未必要全部讀畢，不過，我一定從中發現該書的可取（有用）之處。你可以欣賞該書的裝幀與美學風格、學習該書的排版、包括如何標題與節章區分、行距的調整等等，或者進一步吸取作者於書中展現的獨特觀點。

以我為例，我以800元買到「美」梅麗莎．麥考密克（Melissa  McCormick）《《源氏物語》的美學世界》（社會科學文獻出版社，2025-1）一書，即因於其印刷之精美典雅氣質的設計感所吸引。當然，還不僅於此，我從其圖文並茂的文字中品味《源氏物語》這個古典文本與新闡釋，再次感受到日本的古典味。由此角度而言，我花費800元買書是值得的，每次閱讀我就感到心裡踏實，有時候甚至迸發出寫作靈感來。

 三個總編輯

今天晚上，迎來了一個盛會。

詩人何郡、台灣禁書研究者廖為民二人專程來敝店相會。我喜歡將這樣的聚會稱為「編輯會議」。我們談論下半年度出書計，並要求自己每年至少出版兩部書，避免無意義的社交，專注於未竟的寫作事業。以何郡為例，今年是他的豐收之年。他的代表作《政治抒情詩100首》已編排完成，正進行細緻的校對。

近年來，為「雲林文史研究學會」事務奔忙的廖為民，也沒停下續寫禁書研究的筆桿。目前，他的第六部禁書研究：《台灣禁書中的「法條」》已接近完成。在我看來，他們二位所展現的拚鬥精神，足以使同行得到振奮與活力。而我作為此次編輯會議的召集人，必須有更多實成績才行。我一如往常，每日維持蠻牛耕田的意志，繼續朝預定出書計劃前進。

最後，我們談到作家與出版行銷互為鑑照的關係：當今，每個作家都得有寫作、編輯、行銷三位一體的本領。編選和編著同樣離不開這個規律。何郡來此與會之前，在茉莉二手書店購得一本好書：李敏勇 編選 / 解讀《啊，福爾摩沙！》。何郡對其詩選後頁的「解說」甚為稱許，李敏勇知性與抒情性的筆觸，將獲選的詩作又注入了豐盈的生命，正是詩歌世界相得益彰的最佳體現。

晚間九點五十分編輯會議結束。我們三人穿越悶熱與喧囂走向捷運中山站，約定下次相會即交稿的期限。

 通向緣分與自由出版

我越發相信這樣的事實：在命運之神的安排下，每個人都有各自奇妙的因緣，有的只是匆匆一會，就得轉身離散，有的則由此開啟了另一段新的旅程。

近月以來，應該是書神特別眷顧我，慷慨地為我迎來出版新書的機緣。

某一日，與文友S聊起文壇與歷史寫作的話題，說著說著，話題轉了幾個彎，轉向了我今年下半年度有何出版計畫？面對真誠相待的S，我自然要坦白以告的。聽完我即將執行的出版計畫之後，熱情洋溢的S立刻為我引薦給○○出版社總編輯（曾留學日本的文學博士．現任大學教授）。沒多久，我們開始了關於出書旨要與文字的通訊。

在一封回信中，我如此表達自己的立場：在出版方面，我向來深信「緣分決定論」，對方（社長）是否接受出版，其實早就注定好了，居中介紹者切勿為這種事擔憂焦慮。更直截地說，我絕不能給善意的介紹者增添任何壓力，這是做人的基本之道，亦符合我信奉的「緣分決定論」。

接著，S直問我的出版計畫及具體作為，對此，我很真誠地和盤托出。當下，正全力整理四部著作的書稿，與此同時，亦開放與其他出版社的接洽。倘若此路無緣，那就自費出版吧，一本一本地出版，直到自己寫不動那一天為止。在我看來，自視得意的書稿一旦完成（不論是原創、編著、編譯），它就應帶著利他主義的信念予之出版，只有融入人間煙火，它才能獲得新的意義。我打趣地說，如果上天認為我尚有用處，賜予我一二十年的時間，我自信還能寫出十餘部優質的著作來。

回到開頭的旨趣。我自始至終仍然認為「緣分」先於出版社的「允否」，相信這個命定論，才有不予外求的瀟灑自在和完全的自由。

 邊陲與中心：日本和尚能海寬

對熱衷探尋明治時期日本僧侣到異國宣教、探險或遊歷的研究者，定能知道日治時期隨軍來台灣設立東本願寺的僧侶及其布教活動，包括像真宗大谷派僧侶能海寬（1868-1923）於100多年前入藏（進藏行記）探險的事跡。

當然，對這段歷史不感趣、不關注或不研究這命題的人，他們的行止與足跡就不是中心，而是無用和被漠視的邊陲。不過，從長時段的歷史來看，這些世俗的評價並不重要，因為詮釋權並非恒定之物，有時候因於為突顯時代精神的需要，原本的中心論就得讓位被挪移，而冷清的邊陲又將回到眾所擁戴的中心地位。

延伸閱讀：

《日本和尚能海寬：中國西部紀行（1898-1901）》能海寬 著 何大勇 譯（雲南人民出版社，2025-4）

 亦師亦父亦友的機緣

近日，我忙碌於整理書稿，甚少到山外圖書社走動。昨日，突然湧出一種微妙的感覺，也就是可以覓得好書的預兆。

果不其然。我走進位於地下室的店內，很快就找到了這部好書：「德」．路德維希．德約（Ludwig Dehio）的《德意志與二十世紀世界政治》（中國社會科學出版社，2025-12）。由於這是我鍾情的領域與議題，全書15萬字，在這兩種利我的條件下，今日上午我就讀了大半，可以說是我今日最大的收穫。

順便一提，該書末附錄有席德（Theodor Schieder）所撰〈憶德約〉一文，他概括德約的思想成就及其師承關係（自由主義政治史學家弗里德里希．邁內克），頗為中肯與精到：「總體來說，德約將亦父亦友的邁尼克視為榜樣，認可他所堅持的理性共和主義，以及逐漸遠離的僅從外部政治角度出發的權力觀。」頁123）。

進一步說，我的關注點還落在了他們「亦父亦友」的關係上。德約出身於學術家庭憑其勤奮嚴格治學的精神，獲得了博士學位。但比這更重要的是，他受其父系家族以及父親喬治．德約（Georg Dehio）身邊一眾學者的影響，他很早就培養出廣泛的興趣，與邁內克的往來亦來源於他的父系家族。對於致力於思想（政治）史領域研究的人而言，起步甚早的德約有著如此的學術淵源（資源），的確令人羨慕。這如同丸山真男少年時期其父與長谷川如是閑的朋友關係一樣。丸山真男就是幸運之人，因為他比同齡人早慧，並受其家庭的恩澤就與父輩的長谷川如是閑談論日本政治思想了。

就此意義來說，凡是矢志獻身於嚴謹的學術生涯（或投身歷史寫作），的人，在這條孤獨的道路上，他們若能得到「亦父亦友、亦師亦友」的機緣，絕對是有福報與幸運之人。

 成田龍一及其歷史論集

有些時候，社群媒體真能發揮架橋搭線的作用。我們選擇並走入了這座橋樑，就能得以與思想氣質的同行交流，就這個意義而言，這或許是我們現代人的幸運。

今天上午，臉書向我推介可能認識的朋友：成田龍一教授的訊息。必須說，當下我有點驚訝，細看主頁之後才知道，原來我們有共同的朋友（吳佩珍教授），於是，我才消除擅自叨擾的顧慮，向他發出了交友邀請。

事實上，我之所以向他發出交友邀請，很大原因在於，我是成田教授著作的深度讀者，對其日本史學及文化評論（包括相關編著）甚為佩服，並以此作為我歷史寫作方面的範本和參考。

以其三卷本歷史論集為例：《方法としての史学史》、《「戦後知」を歴史化する》《危機の時代の歴史学のために》（岩波現代文庫，2021-3），即系統性地深入日本戰後史的經典之作，它不僅精要地介紹日本戰後歷史學的脈絡與變遷，筆尖還觸及文化思想互為鑑照的命題：有對松本清張、司馬遼太郎、山口昌男、見田宗介、大江健三郎、辻井喬、井上厦等作品提出深刻的點評與省思。在此，我又想起作為利他主義的翻譯這個概念，我由衷期待著成田龍一這三卷本早日刊行繁體中文版，饗熱愛日本戰後歷史學的台灣讀者。