何謂現代詩的本質

昨日下午，我邀請詩人莫渝、何郡召開了編輯會議。

會議內容主要有三點：

其一、敦促何郡兩部詩集（已編輯完畢）早日出版。

其二、最近，我對於日本「荒地詩選」、日本戰後詩壇的發展甚感興趣，並向莫渝兄請教：陳明台 編譯《「荒地」集團研究：戰後日本現代詩的出發》出版日期，因為該小冊子沒有版權頁。

其三、今後我在編譯方面必須做些調查，盡可能系統性地介紹戰後日本現代詩或詩評論。就此意義而言，為台灣讀者翻譯介紹日本現代詩歌，亦是一種利他主義的體現？

 〈彼得和他的奧州小徑〉

我們終於覺察到

儘管百轉千回

終究

只是人生過客

該走的終會離散

未完成的路

還得以雙腿補償

有生之年

聆聽夜雨芭蕉

還有尋常的風聲

 詩友與書友：詩人何郡

 

我認為勤奮精進的精神具有強大的感染力，收接到這種感染力如同得到正面能量的轉注。

 

今年八月九月份，對詩人何郡是豐收的季節。他全力投入詩集《我的火山之歌》的創作與彙編，我幾乎每日都收到他分享的成果。我作為他長期的詩友（思想的戰友），比一般讀友了解他的詩歌風格，更容易辨別出他埋在詩行深處裡的三昧真火。每次讀到他發來的詩作，我都得到振奮和鼓勵：我這位詩友真了不起！他比我這嚴以律己的人還勤奮百倍呢。

 

以上是我對詩友的客觀評介。上次，朋友P來訊問道：我沒發表新作的時候，都在做什麼？我的回答很簡單：凡工作就全力以赴，生活隨意自在（拒絕無意義社交），需要自我放空。此外，介紹自己的鍾愛的書籍（哪怕只是亮相封面），也是一件樂事。以我的重度書友為例，他們少則千冊以上的藏書，若以文字紹介書籍內容（購書動機、日期），如同在介紹一位老朋友。我想，這樣做有許多好處，至少不讓它們淪為無用的擺設。

 

我向來不喜歡數字計算，但對於戰爭經濟學的成因及其對世界地緣政治格局的影響，卻有著濃厚的興趣。以下這三本專書正如實反映我的興趣所在。坦白說，早期我因缺乏深入閱讀日本現代史和歷史洞識，對於日本發動太平洋戰爭（向美國宣戰）的複雜因素沒有真正清醒的認識。我認為，現代的讀書人比以較有福而幸運，只有你願意深入了解某些領域的專業，有用的書籍滿坑滿谷（我特別喜愛山外圖書社老闆的行話：本店（圖書）足量供應！），換句話說，你反人性勇於坐冷板凳十年（苦心研讀），十年之後，對外自稱「專家．學者」，沒人敢於對你說三道四。

 

 

延伸閱讀：

 

1.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《戰爭中的經濟學家：經濟學家如何影響世界大戰的勝負》（中信出版集團，2023年10月）

 

2.「紐西蘭」艾倫．博拉爾德（Alan Bollard）《冷戰時期的經濟學家：經濟學思想之爭》（中信出版集團，2026年5月）

 

3.牧野邦昭《経済学者たちの日米開戦：秋丸機関「幻の報告書」の謎を解く》（新潮社，2021年12月13刷）

 閱讀江文也的聯想

這幾年來，我經常收到惟喆分享的文章（學術論文），包括大部頭的人文歷史電子檔套書，使我閱讀紙質本書籍的同時，出門在外得空之時，亦能暫時徜徉在電子書的海洋中。舉例而言，我收到數篇江文也相關研究論文，亦是托他的慷慨分享，補足了我在台灣史方面的薄弱。

今天晚上，我收工之後，收到他分享了江文也的錄音檔訊息。在這錄音檔中，江文也領唱了櫻井忠溫《肉弾三勇士の歌》（1932）。我仔細聽了兩遍，感受到那個舊時代特有的精神與氛圍。必須說，有反日情緒的人，聽到這類歌頌日軍戰士為國捐軀的英勇事蹟，對這種官方製造的愛國神話，必然嗤之以鼻，這是可以理解的。不過，回到日本近現代史研究的視角，我認為某種程度應冷卻下來，不妨深度解讀櫻井忠溫的文本，讀完之後，你要開砲轟炸或萬箭齊發，誰也不能攔阻。

在台灣，有個奇特的現象：作家（而非歷史學家）為了反對國民黨過往的統治政權，而獨眼式（文學氾濫式）的突顯「台灣共產黨人」的英勇與反抗史，以精巧文字製造出了另一種自以為是「歷史觀」，用來反對他們的對手，否定日漸興盛的台灣史研究。

借用現代的說法，這是在偷換概念，而非嚴謹歷史研究。我所說的「奇特現象」在台灣還頗能發揮作用。以我長年閱讀探究共產黨本質的角度而言，我完全不同情「共產黨人」的遭遇（不管他們是否為正港台灣人），這是他的歷史選擇，他們終究必須為自己的選擇買單。

回到櫻井忠溫的文本。

以我之見，出於民族主義的強大力量與微妙的惡意，目前，尚未看到《肉弾》（国書刊行会，2010年11月）、《復刻版 子供のための戦争の話》（ダイレクト出版，2024年4月）中譯本問世。我想，倘若哪天中譯本刊行了，那麼對日本近現史感興趣的讀者，就有了進入歷史學初階研究的門票，我們就可以進一步掌握戰爭如何塑造出版品的機制，以及它藉由出版品的傳播，所進行的一場正史與偽史的搏鬥。

 〈紫薇樹〉

深夜時分

鄰近一棵紫薇樹

知道我詩心枯萎

已寫不出詩歌

便向我提出了要求

可否為其拍拍照

速描肖像也行

我想了想

知曉我苦衷者

少之又少

這回它真情流露

希望我的荒地

轉化為溫柔與清涼

 我那小而美的智庫

從（體制外）治學的視角來說，一個作家的博學與精進，很大程度取決於其外部學術資源的供給、前輩慷慨的提攜，以及同行間的相互切磋。當然，個人不知疲勞以此為樂奮進亦是關鍵之一。

就此而言，我是個幸運（感恩）之人。我家裡的數千冊書籍，一半出自四十年來的累積，一半則受惠於前輩學人的支持。例如，末岡實教授即我的智庫之一。我們相識以來，他不計麻煩和承擔責任，為我向「日本の古本屋」代購日文書籍，我若急需用書，向他發出「訂購單」，他立即變成了聞聲救苦的菩薩，很快送往橫濱郵局（空運）為我紓解了渴書的困局。

此外，他固定期間寄給我《朝日新聞》讀書版，使我受益匪淺，為我對日本書籍出版資訊保持聯結狀態。這就是，我近年不往東京的舊書店巡禮，對於新書（評論）迭現，仍不致於陌生的主因之一。

我認為，閱讀《朝日新聞》讀書版有諸多好處：文中介紹的幾乎是剛出版的新書，內容範圍廣泛，很值得我向紀伊國屋書店（台北微風店）訂購，它們是我寫作與深化自身的思想資糧。

8月26日，末岡實教授寄來七、八月份《朝日新聞》讀書版，我收到之後，因忙於照料家人暫時停滯下來。現在，終於得空休養修心了，便取出讀書版自在地閱讀。我這篇短文（感懷）正是在此心境下產生的。

延伸閱讀：

1.池上　俊一 《歴史学の作法》（東京大学出版会，2022/12/26）

2.渡邊　勉《調査票のなかの「戦争」：京浜工業地帯の労働者一万四千人の記録から》（勁草書房，2026年03月）

3.中立悠紀《東京裁判と帝国陸海軍軍人：歴史問題の前夜》（2026年5月18日）

 我們從遠藤周作的深河中能學到什麼？

我手頭有許多遠藤周作的作品（不到購齊全集的程度），一直把他列為寫作的重點之一。不過，忙於其他事情，順乎自然就把這個「計畫」擱置了。具體來說，這是作家未有效管理自己的慾望所致：這個想寫，哪個不能錯過，到了最後，什麼也沒寫出來。

晚間十點許，我終於從深度疲憊中緩了過來，打開電視，剛好NHK播放節目特輯：「シリーズ遠藤周作〈前編〉遺作『深い河』をたどる」。這時候，我的好奇心翻湧了起來。節目中，由遠藤周作的朋友（《遠藤周作全集》主編）和隨

筆作家（評論家）二人對談，依他們與作者的文學淵源，以及評論家的解讀與演繹，這樣的深度對談，對一般讀者頗有益處，有了他們對作品背景的介紹與說明，普通讀者觀眾很快就能進入作者的文本，不必大費周章就能認識作品的肌理。

對精進的作家而言，解讀的視點應該所不同。持平來說，在日本，像遠藤周作這樣傑出的作家很多，但有風骨的作家因於缺乏強大媒體宣傳與助攻，不可能為他們展開系統性的造神運動，因此，除了少數研究者專家之外，並不為大眾所知，我這樣說，出自兩個感受：遠藤周作的作品寫得精采而深入，同時又有好運加持，成了長銷書和眾所討論的焦點。在當今（日本與台灣），這都是少見的現象。進一步說，這樣的書市狀況，就決定了暢銷書作家即有名作家（優秀的作家）的名利場。

但情況真的如此？依我的淺見，張愛玪說作家成名要趁早，只說對了一半，問題是，你成名與否取決於後台老闆是否願意把你推上舞台呢。就此角度來說，在日本孤軍奮鬥的作家李琴峰真不簡單！

回到我喜歡的說法（對應於精進的作家）：所謂智者求缺，愚者求順。我們之所以研讀遠藤周作的作品，並非是衝著他的知名度而去，而是源於從他的作品中發現我們欠缺的特質，並藉此轉化為自己的文學資糧，這才是重點所在。