文化出版三重奏

熱愛文化與出版的人，多半具有這三個特質：編書．寫書．讀書。有的先從編輯做起，學習編輯技藝與組稿成書，累積更多與文字相關的經驗，之後，辭去工作投入寫書的實踐。就算上述兩個理想尚未實現，他們 同樣會持續閱讀，在這三種相互滋養的境地裡，找到恰如其分的位置。

 歷史傳記小說何以長青：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》

長年以來，我很關注在日本造就長銷書的內在邏輯：作家基於日本歷史事實（底本），參考前行者或該領域的研究成果，經由「博覽群書」的吸收或轉化來豐富自己的史識。接下來，就輪到專業小說家出場了，他們必須將歷史人物的愛與憎、他們置身在那個時代的激盪局面生動有趣地呈現出來。只有具備上述條件，才能證明這個作家有真本事。

基於這個觀察指標，我查看了師友三國大介的贈書：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》，果真如此。這部書初版於2009年12月，我手上這個版次（2022年12月）已第18刷，再次證明了長銷書的實力。簡言之，一般讀者並不看好歷史傳記小說，但對日本歷史人物感興趣的人，自然會樂意追隨的，隨著時間的推移，它就沉澱為富有文化教養的長銷書了。

更具體地說，若非專業的歷史學研究者，讀過這樣的歷史人物傳記小說，就等同於讀過一部簡要的斷代史。從這樣的事實成果出發，那些想了解荻生徂萊的知識生涯卻又無法讀懂日本古文的人，經過佐藤雅美緻密的小說筆法，同樣可以領略到荻生徂徠作為知識巨人的風采。出版業界常說一句說，暢銷書是無法操作的，它就像被雷擊中，要看老天爺的賞予，但是長銷書就不同了，它自始至終就是綠水長青的本質。

 雨天日記

一個普遍的共識：下雨天，實在不宜外出，免得吸納厚重的濕氣，令人渾身不自在。

但每個人都有自己的日常與深淵等著。以我來說，這時候，最適宜待在家裡工作（翻譯、讀書或寫稿）了。只是，整日工作意味著久坐不動，時間一拉長，容易腿痲與腰酸背痛。當然，這時做點簡單瑜伽或舒展運動，的確能有效緩解僵硬的肌肉。

不過，有時應該反其道而行，冒雨外出逛逛書店的，它有兩個實用功能，放鬆心情和健步舒身。就這樣，傍晚時分，我前往茉莉二手書店購買日文書，結束以後，前往山外圖書社取書，順便看看近期出版的新書。近年來，我患了讀書消化不良症，雖然我面前平鋪著許多人文社科的（簡中版）好書，翻讀之餘，儘管我思緒澎湃洶湧很想全部擁有，最後仍需有所克制。

這一次，我因工作關係和個人興趣，訂購了《細節中的歷史：近代人物書信、日記研究專號》（上海古籍，2025-12）一書。我打算把它與日本作家的日記做比較閱讀，或許讀到最深處會有意想不到的發現。

 

天生自帶魅力的政治思想史

 

K看了我日前的帖文，似乎有所感觸。他辭掉工作已經兩年了，依靠微薄存款的支撐，仍要投入專職小說寫作。第一年，成果還算不錯，得出了十萬餘字，便開始探詢出版社出版的意願。可惜，投了五家出版社，皆石沉大海，這給他不小的打擊。更直白地說，他多年來累積的文學自信就這樣轟然倒塌了。那一天，K突然來訪手上拎著一瓶大吟釀，正說明這個打擊的餘波。

 

必須指出，我時刻提醒自己避免好為人師的毛病。因此，對於不熟悉和沒親近往來的文學同道，我通常只靜聽而不說意見。長年以來，我得出一個苦澀的經驗，如果我直說感言，多半不是對方想要聽的，更多是嚴重背離了他們期待的答覆。K知道我的行事風格，所以，當他向我提出這個心理糾結的同時，他早已在心裡戴上了盔甲。意思是說，您儘管真實地砲轟吧，我已做好了準備。太好了！我想既然這份「切結書」, 是他在清醒意志下簽署的，那我就無需客氣不留情面了。

 

據我所知，K是個知性多於感性的寫手，可惜他不擅長編說故事，連一個有趣的故事都寫不出來。而這樣的寫作者要投入小說寫作，必然是以枯燥無趣開始，以索然無味為結局。他略顯激動地說：這樣他的文學生涯豈不結束了？當然，不是。寫不出精采的小說，可以向知性隨筆的領域發展，如放下城市精英的身分，轉向從事農業的自耕農，專業而專注。以日本作家小川洋子為例，她寫出多部好口碑的小說，近期又寫出（挑戰）知性隨筆《我們美麗的身體》就是佳例之一。我認為這種體裁寫法與K的稟性甚為契合，他往這方面鑽研（挖掘），將來一定成果豐碩。

 

「你還藏著什麼獨門祕笈？」K趁著上升的酒意，半調侃地問。

「我是絕世祕笈反對者，所讀所寫的全是公開出版的資料。重點在於，知識的倫理，必須流動與利他。」

「除此之外，真的沒有其他絕招？」

「沒有，沒有。」

「那你憑靠什麼資料（祕方）撰寫知性隨筆和散文？」

「說來你不信，一般讀者不想碰觸的嚴肅的政治思想史，對我反而是寫作靈感的來源之一。它是我思想寫作的文本與起點。每次讀到台灣政治思想史和相關研究，我總能湧生出許多想法（啟發），將那些殘酷的歷史事實予以轉化，寫成帶有反思歷史特質的隨筆（散文），或寫成有趣且富有深度的政治（中短篇）小說。我甚至由此得出了一種自信：凡讀過我的知性隨筆（或小說）的讀者，都能清晰地重返台灣歷史與社會史的現場。至於，將來它能否暢銷就毋需擔心了。」

「真有這麼神奇嗎？」

「有的。我認為善意與同理心解讀政治思想史自然而然就能得出這種感悟。與其事大主義（趨炎附勢）看待寫作與出版暢銷與否的問題，不如捫心自問，它到底是嘔心瀝血之作，亦或投其所好的文化商品。」

 

延伸閱讀：

 

陳翠蓮《重探戰後臺灣政治史：美國、國民黨政府與臺灣社會的三方角力》，（春山出版，2023）

吳叡人《最後的天空：臺灣政治思想史研究》（春山出版，2026）

 微妙的語感

最近，與一位日語譯者V交流，收穫甚多。他深切面臨一個問題，為了生計，沒日沒夜地翻譯，產能直線上升，照理說，他應該感到欣慰的。但事實不然。他說，只翻譯不讀書（深化），自己的中文語感明顯退步了。

換句話說，就是聰明讀者眼中那種「怪怪」的中文。當然，這對崇尚名家的死忠讀者而言，並不構成什麼問題。他們一律照單全收，還會善解主動找出各種理由來說服自己。進一步說，譯文語詞是否通順流暢姑且不說，敘事中「時態」出現錯誤，同樣會得到最大的寬容。

事實上，他了解自己的問題所在，也想加以克服超越的，但他就是無法靜定下來（潛心讀書），他看到自己的譯作出版了，卻沒有興奮之情與成就感。這該怎麼辦？對V的苦惱我沒有解決的良方。我的做法簡單的多：選擇你想要的，放下不要的，人，總不能既要坐金塔又想擁抱大海。這說明了直到今天我現金極少現書極多的事實。

 床頭書：愛國者的憂鬱

我的藏書太多，書房客廳已滿載了，有些書冊不得移至臥室一隅，最後連床頭櫃上這個私人禁地，也得堆疊幾冊。仔細想來，沒給諸多愛書應有的位置，我這個書主是失責了。為了讓它們了解，我並未捨棄它們，睡覺之前，我仍然會瀏覽一下。我將在適當的時機中，將它們的主題與思想呈現出來。所以，多給我一點時間吧：慢工出細活。

 絕世祕笈與學識貧血症

朋友I來訊說，他經常看到某博士在社群網站上自我吹噓，張揚自己花了多錢，買到○○一級資料（絕世祕笈），又是該領域第一個發現者（引用者），除了他的指導教授看過，絕不易輕易公開云云，為此很不以為然。總之，這位奇葩博士把自己說得神勇無比，彷彿全世界的學問全被他掌握住了一樣，跟那個自稱亞里斯多德○○代傳人的狂人不分軒輊。也就是說，他看不過這種作風，問我對此有何看法？

我快人快語。

在我看來，凡是吹噓或誇大買到絕世史料的人，不見得是井底之蛙，但一定是沒有實力的人。在資訊封閉的年代，透過（獨占或自以為首次發現者）的伎倆，還派得上用場，但現今時代不同了。知識大爆炸（滿地知識碎片），各種史料數位公開化以來，獨占或自以為是的擁有已成了幼稚與笑話。

我知道，在他們眼中，只有他手上的「冬蟲夏草」才是罕世真品，別人的「冬蟲夏草」就是假貨，何況，他也沒親自驗證別人手上的「冬蟲夏草」，一口就斷定自己的為真。我記得歷史學家魏裴德說過一段治史的趣事。他說，要論一手資料北京故宮的檔案最多了，一麻袋、一麻袋的，幾趟卡車載不完。簡單講，這些原始文獻你一輩子都讀（消化）不完，比起獨占大量史料顧盼自雄，不如寫出一部見解獨到（還得有趣）的論文。我認為沒有公諸於世和利他精神的「一手資料」，只是無用的故紙堆而已。

說到斥資購買日文書，我必須提及三國大介和末岡實教授這二位師友。二十餘年來，三國先生贈我日文學術書籍1000餘冊，書籍總價已超過1000萬日圓，至少有600萬日圓；末岡先生贈書（各種全集）和代購書籍都超過500萬日圓。然而，這兩位慷慨大氣的長者從不把這事掛在嘴上，有的只是滿滿的鼓勵。而我作為圖書受贈者是受惠者也有責任和義務。那就是努力閱讀、翻譯、解讀，為不諳日本語的讀者分享閱讀心得，即「一生懸命に働いて働いて結果をだしつつであります。」

結語：對於心中從未有「皓首窮經」的應然與謙遜的人，其實不予理會就是了。不以原創思想為主，全依靠AI編寫論文，其後續的災難與反噬，只能獨自面對了。