勞動節感言

整個四月份，我置身在日文書稿的校讀勞動中，一個月拚搏下來，感覺上我對於日文的思惟邏輯與特點，似乎有了更新和感悟。不過，說到以何種語言寫作較好，我仍然主張應當以自己擅長的言語（中文）來表達，因為它最適合承載作者全部的思想感情。我這樣說有事實的依據：透過深度的日文閱讀，我的語感的確提升與進步不少，但反之，我因一個月內沒返回深度的中文閱讀狀態裡，以往那種熟悉（寫作）的中文語感開始變得遲鈍、稀薄了。因此，我把這種「感覺」視為是中文語感對我的關切與提醒：我應該騰出時間來，回到那個美好的狀態中徹底維修一番。

今天是五一勞動節，我家巷弄口周遭變得安靜許多，連每日固定棲在屋角的鳥鳴聲變少了，看來它們跟著放連續假期去了。原本我也想給自己放假一天，好好補充睡眠，但一想到，隨筆集的書稿尚未完成，下午，又讀到吉本隆明的論文：〈文學家的戰爭責任〉，平和的思緒頓時變成了強力的漩渦，它誘惑我寫一篇長文參與討論：日本詩人如何看待自身在戰爭期間或戰後的責任與位置？言外之意即是，若時間充分，我應當把台灣詩人的創作觀及其作品含納進去，與之比較分析，這樣或許還能得出兩個不同面貌的當代史。

 內田百閒就這樣甦醒過來

無意間，在豆瓣網上看見內田百閒《影．豹》簡中版的書訊，心裡有點驚訝：在出版日本推理小說為主流的現今，還有出版社願意翻譯出版這類明治大正時期的作品，這樣豈不是逆向而行？

當然，從出版成本的視點來看，翻譯出版內田百閒的作品仍有好處。首先，像內田百閒（1889-1971）作古逾五十年的作家，他的作品已成為公版書，即使翻譯其系列作品，都能省下一筆授權費用。其次，儘管新時代在狂飆突進，偶爾吹吹復古懷舊風，都能為平淡的讀書生活增添些閱讀的滋味。

在此，我衷心期待有志進入翻譯界的勇者，或者龍困淺灘太久的日文譯者，早日找到自己喜愛的日本文學公版書，不知疲倦地翻譯出來，帶著這溫暖的譯稿叩響出版社的大門。這步若走不通，自費出版300本，都是自己人生中的美談。

 藏書與遺產

最近，一個朋友的父親突然去世，由於沒事前處理避險（遺產分配）事宜，喪事結束後，子女們開始為遺產稅問題而傷神。但話說回來，有遺產可以分配，比沒有恆產和收入微薄的人，畢竟來得幸運百倍。

就此而言，讀書家的大量藏書在其死後就是遺產了。粗略估算，家中藏書5000冊至10000冊的人，其書籍總值至少超過300-400萬元。照理說，家人應該歡喜地繼承下來，可惜，出於各種複雜的因素，很多情況並非如此：書主多年來鍾愛的藏書，有時反而成了家屬的負債。當他們無法處理，全部賣給二手書店，乾淨利索也算好方法。

不過，在處理藏書上，我是不可退轉的激進派，因為與其廉價賣給二手書店，不如贈予愛書同道，如果同道婉拒或不收書，我會雇來貨車載至紙廠碎掉，使其再生回歸社會之用。為了消除這種隱憂，我經常建議藏書家朋友，儘早於生前處理藏書必然走向遺產的問題。這時，有人就問了，若您的藏書中不乏類似「國家級文物」或高價的書籍，也敢於將它們推向紙廠的攪拌機？

是的。我真切相信《金剛經》「凡所有相，皆是虛妄」這個哲理。

 文化出版三重奏

熱愛文化與出版的人，多半具有這三個特質：編書．寫書．讀書。有的先從編輯做起，學習編輯技藝與組稿成書，累積更多與文字相關的經驗，之後，辭去工作投入寫書的實踐。就算上述兩個理想尚未實現，他們 同樣會持續閱讀，在這三種相互滋養的境地裡，找到恰如其分的位置。

 歷史傳記小說何以長青：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》

長年以來，我很關注在日本造就長銷書的內在邏輯：作家基於日本歷史事實（底本），參考前行者或該領域的研究成果，經由「博覽群書」的吸收或轉化來豐富自己的史識。接下來，就輪到專業小說家出場了，他們必須將歷史人物的愛與憎、他們置身在那個時代的激盪局面生動有趣地呈現出來。只有具備上述條件，才能證明這個作家有真本事。

基於這個觀察指標，我查看了師友三國大介的贈書：佐藤雅美《覚悟の人：小栗上野介忠順伝》，果真如此。這部書初版於2009年12月，我手上這個版次（2022年12月）已第18刷，再次證明了長銷書的實力。簡言之，一般讀者並不看好歷史傳記小說，但對日本歷史人物感興趣的人，自然會樂意追隨的，隨著時間的推移，它就沉澱為富有文化教養的長銷書了。

更具體地說，若非專業的歷史學研究者，讀過這樣的歷史人物傳記小說，就等同於讀過一部簡要的斷代史。從這樣的事實成果出發，那些想了解荻生徂萊的知識生涯卻又無法讀懂日本古文的人，經過佐藤雅美緻密的小說筆法，同樣可以領略到荻生徂徠作為知識巨人的風采。出版業界常說一句說，暢銷書是無法操作的，它就像被雷擊中，要看老天爺的賞予，但是長銷書就不同了，它自始至終就是綠水長青的本質。

 雨天日記

一個普遍的共識：下雨天，實在不宜外出，免得吸納厚重的濕氣，令人渾身不自在。

但每個人都有自己的日常與深淵等著。以我來說，這時候，最適宜待在家裡工作（翻譯、讀書或寫稿）了。只是，整日工作意味著久坐不動，時間一拉長，容易腿痲與腰酸背痛。當然，這時做點簡單瑜伽或舒展運動，的確能有效緩解僵硬的肌肉。

不過，有時應該反其道而行，冒雨外出逛逛書店的，它有兩個實用功能，放鬆心情和健步舒身。就這樣，傍晚時分，我前往茉莉二手書店購買日文書，結束以後，前往山外圖書社取書，順便看看近期出版的新書。近年來，我患了讀書消化不良症，雖然我面前平鋪著許多人文社科的（簡中版）好書，翻讀之餘，儘管我思緒澎湃洶湧很想全部擁有，最後仍需有所克制。

這一次，我因工作關係和個人興趣，訂購了《細節中的歷史：近代人物書信、日記研究專號》（上海古籍，2025-12）一書。我打算把它與日本作家的日記做比較閱讀，或許讀到最深處會有意想不到的發現。

 

天生自帶魅力的政治思想史

 

K看了我日前的帖文，似乎有所感觸。他辭掉工作已經兩年了，依靠微薄存款的支撐，仍要投入專職小說寫作。第一年，成果還算不錯，得出了十萬餘字，便開始探詢出版社出版的意願。可惜，投了五家出版社，皆石沉大海，這給他不小的打擊。更直白地說，他多年來累積的文學自信就這樣轟然倒塌了。那一天，K突然來訪手上拎著一瓶大吟釀，正說明這個打擊的餘波。

 

必須指出，我時刻提醒自己避免好為人師的毛病。因此，對於不熟悉和沒親近往來的文學同道，我通常只靜聽而不說意見。長年以來，我得出一個苦澀的經驗，如果我直說感言，多半不是對方想要聽的，更多是嚴重背離了他們期待的答覆。K知道我的行事風格，所以，當他向我提出這個心理糾結的同時，他早已在心裡戴上了盔甲。意思是說，您儘管真實地砲轟吧，我已做好了準備。太好了！我想既然這份「切結書」, 是他在清醒意志下簽署的，那我就無需客氣不留情面了。

 

據我所知，K是個知性多於感性的寫手，可惜他不擅長編說故事，連一個有趣的故事都寫不出來。而這樣的寫作者要投入小說寫作，必然是以枯燥無趣開始，以索然無味為結局。他略顯激動地說：這樣他的文學生涯豈不結束了？當然，不是。寫不出精采的小說，可以向知性隨筆的領域發展，如放下城市精英的身分，轉向從事農業的自耕農，專業而專注。以日本作家小川洋子為例，她寫出多部好口碑的小說，近期又寫出（挑戰）知性隨筆《我們美麗的身體》就是佳例之一。我認為這種體裁寫法與K的稟性甚為契合，他往這方面鑽研（挖掘），將來一定成果豐碩。

 

「你還藏著什麼獨門祕笈？」K趁著上升的酒意，半調侃地問。

「我是絕世祕笈反對者，所讀所寫的全是公開出版的資料。重點在於，知識的倫理，必須流動與利他。」

「除此之外，真的沒有其他絕招？」

「沒有，沒有。」

「那你憑靠什麼資料（祕方）撰寫知性隨筆和散文？」

「說來你不信，一般讀者不想碰觸的嚴肅的政治思想史，對我反而是寫作靈感的來源之一。它是我思想寫作的文本與起點。每次讀到台灣政治思想史和相關研究，我總能湧生出許多想法（啟發），將那些殘酷的歷史事實予以轉化，寫成帶有反思歷史特質的隨筆（散文），或寫成有趣且富有深度的政治（中短篇）小說。我甚至由此得出了一種自信：凡讀過我的知性隨筆（或小說）的讀者，都能清晰地重返台灣歷史與社會史的現場。至於，將來它能否暢銷就毋需擔心了。」

「真有這麼神奇嗎？」

「有的。我認為善意與同理心解讀政治思想史自然而然就能得出這種感悟。與其事大主義（趨炎附勢）看待寫作與出版暢銷與否的問題，不如捫心自問，它到底是嘔心瀝血之作，亦或投其所好的文化商品。」

 

延伸閱讀：

 

陳翠蓮《重探戰後臺灣政治史：美國、國民黨政府與臺灣社會的三方角力》，（春山出版，2023）

吳叡人《最後的天空：臺灣政治思想史研究》（春山出版，2026）