戰爭與音樂及其美術

 

我喜歡「大悲無情」這個用以呈現佛法修行境界，亦即以超越私情、冷靜理智的「無情」（不動心、無執著）態度，來實踐平等、無私的「大悲」願力。

我知道一般人無法抵達這個境界，我本人更無此修為。因此，我把它傳化為對研究歷史寫作的自我要求。因為這個努力是我能決定和實現的。

簡言之，不必造神運動與拉抬神轎，不遵循政治正確的利多路線，不以特定政治意識型態為馬首是瞻，而是盡可能理解當時歷史政治環境與現實侷限，以簡潔樸實的語言將「儘可能的歷史面貌」恢復出來。當然，閱讀更多的史料和專家的研究成果，可以避免單賭押注的風險，畢竟誠懇正直的歷史寫作向來與激揚的愛國主義無關。 

延伸閱讀：

古川隆久《戦争と音楽——京極高銳、動員と和解の昭和史》（中公選書，2025-3）

 讀書散記

 

最近，去年開始我寫作工作量大增，讀書的時間減少許多，向明目書社訂書亦變得稀少。說來奇妙，當我浮現這種想法的時候，昨日下午，就收到明目書社寄來的訂書了。這次寄書共計40冊：新書13冊；二手舊書27冊，對我可謂是大豐收。

 

我預計比較閱讀增進翻譯技藝的硬書全齊了，接下來，就是我用之以精煉文字的時刻了。日文版バリントン．ムーア《独裁と民主政治の社會的起源：近代世界形成過程における領主と農民》上下（岩波書店，2019）為師友三國大介所贈；簡體中譯本「美」巴林頓．摩爾《專制與民主的社會起源：現代世界形成過程中的地主與農民》（上海譯文出版社，2012-12）一書，則要感謝明目書社社長的友情協助。

 需要更多書評這樣的資糧

 

某日，朋友X問我：讀書和撰寫書評能給自己帶來什麼利益？的確，從功利角度來看，做上述兩件事毫無「利益」可言，而且還得更多精力與金錢，怎麼看都不划算。我知道這樣說，又得解釋這個看似矛盾的問題：你既然知道這樣做是亟不划算的，那麼為什麼偏為逆向而行，違反一般人的正常邏輯？我看法有點怪誕：既然在現實世界中得不到任何可兑現的「利益」，何不把它們視為人生的樂趣，以此作為大補品來滋養自身？

 

以平山周吉《昭和史百冊》、原武史《可視化された帝国：近代日本の行幸啓》這兩部書為例：我從《昭和史百冊》一書中，得到很多值得探究的好書，以深化對昭和史的認識，打開歷史通識的大門；此外，我從《可視化された帝国：近代日本の行幸啓》（頁294）裡得知，1923年4月裕仁皇太子日治時期來台灣巡幸的相關細節，以及以「行幸」為主軸視角的通史寫作，我認為這為有志於歷史寫作的同行與後輩提供了重要參考。僅此這些歷史脈絡的整理與呈現，即是很大的功德了，亦是利他主義的範例。

 

推薦書目：

原武史《可視化された帝国：近代日本の行幸啓》（みすず書房，2011-11）

平山周吉《昭和史百冊》（草思社，2023-8）