誰來填補歷史的空白 

可以說，生活在承平時期的日本作家是幸運的，因為他們不像身處戰爭時期的作家那樣不自由，尤其在極端國家主義的高壓之下，他們不得不做出明確表態，來回應為國家而戰和犧牲的行動。當這種關乎生死存亡的威脅，像一支冰冷的槍桿，狠狠地對準作家的面前時，多數作家都會選擇唱贊歌，以各種文藝形態或激昂的戰鬥文字或詩句來響應愛國主義的號召。然而，隨著戰爭的結束，歷史卻對他們發出了詰問：在戰後，你們要如何處理和安置那時所寫的歌功頌德的文字？

 

對於這樣的歷史詰問，參與其中的作家和詩人多半選擇沉默，儘量不提起那段被群魔亂舞附身的作品。現今，我們在日本古舊書市上，很容易買到戰前作家或詩人的全集，但是基於這個「歷史因素」，他們不會把它放入全集裡，所以，這個全集是通俗說法，不是良莠兼包（作家的全部履歷）的全集。進一步說，這包括成名作家雇請寫手代筆（注：參見小谷野敦《川端康成傳》，川端康成的作家生涯中亦有不光彩的事件）的尷尬時刻。

 

因此，思想家鶴見俊輔（1922-2015）對日本作家不願直面歷史的過錯深不以為然，才引出了「誰來填補歷史的空白」的感嘆。不過，鶴見俊輔推薦了幾本好書：1.高崎隆治《戦爭文学通信》（風媒社，1975）2.櫻本富雄《日の丸は見ていた》（マルジュ社，1982）二書，已然直指出日本人的歷史病灶。我想，熱衷探析戰爭時期的日本文學思潮的讀者，或許可以找來深讀一番。的確，以我們外行人的力量，是無力填補歷史的空白，至少能夠藉由這個機會，進一步理解歷史的空白是怎樣形成的。（2024年2月7日）