催稿與信仰

 

這幾天，我的作家朋友艾利克斯的憂鬱症又犯了，三天兩頭就來電話找我商量，要我給他想想辦法，協助他儘快走出這片暗灰的憂鬱地帶。不過，我不是心理咨詢師，也不販售心靈雞湯，想了想，只能引用日本文壇史現成資料，充當舒筋活血的藥引。於是，我覺得徳冨蘆花的冒險性格與成名過程很有鼓舞作家，希望對他有所幫助。 

從職業特性來說，非著名作家多半處於被動的角色，也就是說，在沒收到出版社下單（邀約書稿）的情況下，他總是鼓不起寫作的動力，不傾向先完成書稿加足底氣，然後詢問出版社的意願，更不願意自費出版來開拓讀書市場。這樣說，並非在指責懦弱的作家何不另立催稿的「他者」，何不克服這種通病？我認為，有時候先行投資（完稿）者反而有利，日本小說家徳冨蘆花（1868-1927）的積極寫作態度即逆轉勝的關鍵因素。

 

他14歲就開始創作小說，提倡自由民權思想，20歲時出版第一部作品《孤墳之夜》，22歲上赴東京幫助兄長蘇峰創辦民友社。1898年11月，他的長篇小說《不如歸》（注：中譯本為豐子愷先生翻譯，譯筆流暢清麗）在《國民新聞》上連載期間，起初並未受到廣大讀者的追捧，兩年後，民友社出版《不如歸》，這部小說的地位逆轉，變成炙手可熱的暢銷書。有了試膽成功的經驗，他於1903年自費出版長篇小說《黑潮》，這種勇於實踐的寫作冒險又把他推上暢銷書作家的寶座。然而，作家一旦打響了名聲就意味著自身行情看漲，書店（明治時期出版商）和出版社登門求稿，從此稿約滿檔寫到手軟。客觀而言，作家接到邀約寫書是值得慶賀的好事，但是新的問題來了。如果你出於各種因素，寫不出來或慣性拖稿（如艾利克斯）那樣，其實也是深層痛苦和壓力。詩人．隨筆作家薄田泣菫（1877-1945）的《茶話》上冊，就有一段講述有關徳冨蘆花拖稿的趣聞。 

在明治時期，金尾文淵堂出版了許多當紅作家的作品，同業之間都知道這位店主（老闆）催稿的手法極為高明，他三不五時就給作家發去「懇請賜稿」的電報，看似謙恭實際上給作家施加壓力。有一次，徳冨蘆花踏上耶路撒冷朝聖之旅，一如往常，文淵堂的老闆給蘆花發了幾通電報，蘆花卻已讀不回，他便決定親自索稿，專程從神戶與蘆花坐上外觀髒污輪船到門司港，他們二人擠坐在三等船艙。輪船駛至播州近海之際，老闆結束社交寒暄，若無其事提起截稿的事情，戴著圓框墨鏡的蘆花盯著老闆的表情。 

這時候，老闆的神情極為冷漠。蘆花連忙說「稿子自然要交的，但我會給你更好的東西」，就兀自走上了甲板。為了儘快看到「更好的東西」，老闆跟隨在後來到甲板上。輪船前方星散著幾座島嶼，蘆花稍為回頭看向老闆，說了聲這島嶼景色多美啊，便雙手環抱胸前在附近來回走動，不知什麼時候，不見他的身影了。書店老闆慌張地回到船艙一看，原來蘆花躲回這裡正抱著膝蓋在打盹。在蘆花身旁只有一個小行李，沒有他所說的「更好的東西」。

 

輪船快要抵達門司港的時候，書店老闆又佯裝無事地提出書稿的事情，蘆花想到什麼事的樣子，又舊話重提「是這件事呀。稿子自然要交的，但我會給你更好的東西」，老闆直接問道：「有什麼東西比稿子更好？」蘆花模仿托爾斯泰的口吻說，「就是信仰」，可惜他的下巴沒有托爾斯泰似的鬍鬚。蘆花又說，「首先，我們要相信神，其他的事情不重要。」事實上，書店老闆很想對蘆花說：「首先，你給我稿子吧。其他的事情以後再說。」哪怕為此讓蘆花不高興，但最後老闆忍住沒說出來，與蘆花道別之後，就搭乘小型輪船離去了。我說到這裡，艾利克斯頓時沉默下來，他是準備勵精圖治抑或繼續消沉？我進而又想，如果將寫作比喻成一場賽局的話，我認為逆轉勝總會比先勝後衰來得振奮人心。（2024年1月29日）