黑澤明的牢騷 

嚴格說來，我不是黑澤明的粉絲，因為他執導的電影我看得不多，頂多《羅生門》、《平靜的決鬥》、《七武士》、《八月狂想曲》這四部影片而已。我寫不了影評，也沒興趣嚐試，但是對他的自傳回憶《蛤蟆的油》，就大為不同了。就我個人偏好，一個電影導演的自傳回憶錄，一定比他拍攝剪輯的電影，傳達出更多真實想法與內在心聲，換句話說，我們不妨暫時放棄粉絲的狂熱，而以旁觀者立場來讀其回憶性的文字，似乎不失為接近黑澤明原貌的方法之一。 

去年，適逢關東大地震100周年，日本電視台聘請專家分析講解當年災情的發生與演變，原本的黑白影片經科技之賜優化為彩色影片，這種更易於強化他們的判斷，主持人的旁白就引用了黑澤明《蛤蟆的油》中的回憶文字：「明治的影子」和「大正的聲音」，這個視聽感動，又促使我回頭重讀關於關東大地震的相關作品。原來黑澤明的回憶成了電視台製播這節目的思想資源。不過，這一次，我把目光投向〈鮭魚的牢騷〉一文，它基本上反映黑澤明作為電影人的側面。 

 

這篇文章開篇寫道，他自喻為鮭魚一樣，不忘記生養他的地方。他39歲離開東寶，3年內經歷了大映、新東寶和松竹三家公司。後來，又曾多次反複離開與重返東寶。42歲的時候，他又回到東寶。不過，他強調無論到哪裡，都想念東寶這條河流（吃果子拜樹頭）。其中，最令他難忘的是那些因為罷工而被開除的副導演們。在黑澤明看來，他們都是才華出眾的電影人，因為勇敢參與罷工而被列上開除名單，日本電影界就此失去了幾位優秀導演。

後來，他回到東寶開始工作，東寶的一位董事向他訴苦，現在副導演少了從前的副導演那種豪邁氣魄。他反駁道，是你們把豪邁氣魄的人全趕走了，現在吃後悔藥來不及了。黑澤明認為，在那時日本電影已開始出現走下坡的跡象了。 不論任何企業，若不注重培養新的人才，不更換新的鮮血輪，就不可能避免要走向衰退。接著，他批評電影界大老把控著重要位置卻不革新的弊病，對製作電影所需的器材以及引進新的科學技術也甚為消極，難道日本電影越來越日薄西山了。與美國電影旨在恢復昔日的繁榮景象、成立「美國電影藝術科學學院」這樣的組織相比，設備陳舊的日本電影界太沒有作為了。 

現在，有些電影竟然開始模仿電視製播弄什麼電視電影。他進一步說，這是電影作家這條鮭魚的無奈，他們看到養育他的河流被污染了，而且漸漸乾枯了，沒有辦法在這裡產卵了（拍電影），所以才發出了這樣的牢騷。黑澤明說，他這條鮭魚不能改變什麼，按理說，日本的鮭魚應該在日本的河裡產卵，但他是毫無辦法才到蘇聯的河流產卵的：拍攝《德蘇烏扎拉》（1975）。讀完黑澤明的自述，雖然相隔了近50年之久，我似乎也能聽懂黑澤明這條電影鮭魚的牢騷了。 （2024年1月24日）