男人的夙願 

時間過得飛快！ 

轉眼間，1月份過了一半，有待整編的書稿，我一刻也不敢怠慢。數日前，我與辜老師談起了「寫作經濟學」的計畫，他不但贊同我的提議，而且已經著手進行了。他笑稱，以他「懶人」性格，每日自由自在寫稿，都得出1萬多字了，如果持續下去，或許就越來越接近勤奮作家的門檻了。 

對此，我有幾點反思：我認為作家在寫作過程中必須做好寫作和讀書時間的分配，只埋頭寫作不讀書和沉澱，日子浸久，雖然文字產能得到確保，不過，很難再得新意掉入貧乏的慣性。這是作家的兩難局面。昨日晚上，我們進行了第一次「寫作經濟學」編輯會議，就各自書稿內容和章節配置做具體檢討，我們喝掉了一大壺陳年鐵觀音茶以後，果真還找出了漏掉的細節。我想，接下來，就是趕緊補上這個缺失細節，才不致於被看似無關宏旨的疏忽給滲透了。畢竟，作家被滲透了不是光彩的事。

 

對談進行到尾聲，我想起了城山三郎的長篇經濟小說：《男人的夙願》來，因為它多少與這種境遇可相呼應，那些在風雲激盪年代拚闖政治事業的日本男人，他們自知生逢其時和生不逢時的幸運與無奈，自知危險與死亡總是伺機而動，但是為了完成夙願或者英雄夢想，就算地獄夜叉擺在眼前也得勇敢地探遊，至少學學勇猛的貝多芬如何扼住死神的咽喉。（2024年1月17日）

延伸閱讀：

城山三郎《男子の本懐》（新潮文庫，2009年第51刷）