詩人辻潤的書斎

 

在一般人印象中，有才氣的詩人，性格上多半古怪，否則他們哪能迸現出異於常人的奇思妙句？就此而言，日本達達主義詩人辻潤（1884-1944），絕對有資格登上這個榜單裡。他在〈書斎〉這篇隨筆中，吐露了自己的心聲。他自嘲說，一直以來，他經常對外宣稱以自家書斎乏善可陳，不但沒有像樣的書架，藏書也不多，沒錢買高級鋼筆寫稿，沒有高雅的嗜好，他卻硬氣地引以自豪。

 

1904（明治37）年，辻潤在東京千代田尋常高等小學校擔任助教員（代課老師，翌年10月成為正式教員），月薪15圓，每次他在教職員室與女同事併桌閱讀托馬斯．卡萊爾的《衣裳哲學（1834）》（拼湊的裁縫），總覺得心有罣礙，不能暢意閱讀，這時候，他真想租借一間三坪大的書房，哪怕簡陋髒污都無所謂。簡單講，他想擁有一間可以獨自安靜讀書思考的書房。接著，他為自己辯解，其實他要的並非藏書萬冊的書房，而是一個讓他能夠安靜自處的空間而已。

 

依現今條件來看，辻潤的願望很簡樸，索求一間三坪孤獨園，安頓漂浮的身心，要實現並不困難的。不過，手裡沒錢，真的什麼事也做不成，即使最簡單的想望，都只能眼睜睜隨風消逝了。這是辻潤在貧窮時期的挫折之夢，必然帶有那個時代的經濟生活的印記。現在，我們不管買房或租屋若有決心似乎都為自己打造理想的書房，但生活安定下來以後，隨著各種壓力合圍而來，我們又得面對如何靜心讀書的新考驗了。（2024年1月7日）