德永直和他的太陽

 

每個作家的寫作思想都是其時代的產物，很難自外於這個歷史空間的局限，所以當我們閱讀小說的時候，其實也在進行擬制的歷史的閱讀。日本作家經歷了關東大地震（1923）劫難後，其後二三年，普遍貧窮失業罷工和勞資糾紛等不穩定的社會因素，給無產階級文學運動找到了批判的著力點，他們就此像野火一般爆燃了起來。

 

小林多喜二在《戰旗》上發表了小說〈一九二八年三月十五日〉，旨在聲援多數被逮捕入獄的日本共產黨人，這部小說立刻得到熱烈的共鳴。出身印刷工人的德永直（1899-1958）就是其中一人。據他所述，他讀完〈一九二八年三月十五日〉之後，深受小林多喜二以小說為戰力的啟發，並參考若干日譯本蘇聯小說，以此自身的經驗為基礎（模型），寫出了左翼陣營的長篇小說名作《沒有太陽的街》。撇開政治意識型態不說，德永直對寫作小說有著堅定的信念。在他擔任「出版從業員工會」執行委員時，曾在執委員會會議上，被迫宣誓「今後不再寫小說」的承諾。但那以後，他向工廠請了病假，每天仍像到工廠上班一樣，但卻奔向同事（白天不在家）的租屋處寫作。

 

他清晨很早起來帶著自製便當到那裡去，每天大概能寫出六千字，原稿沒經過太多修改。不過，他終究是文青的體質，有時寫到激動之處，不由得哭了起來，淚水滴濕了稿紙，無法再寫下去，只好到廁所裡洗臉，再重新坐下來。後來，他這個「反常」的動作，引來了女房東的疑惑與側目，所以寫到中途儘可能不到屋外，免得招來被問及的尷尬。就此來看，德永直這位工人作家，的確是真心熱愛寫作小說，或許我們重新閱讀他的小說時，可以慷慨地給予熱烈的掌聲。（2024年1月27日）