編輯怎樣的人生 

有一天，一個以算命為業的朋友向我吐露心聲：他在這個行業上算是成功人士了，有知名度和穩定的客源，十幾年積攢下來，已搬出破舊的租屋處，住上了三千多萬的豪宅。說到這裡，他停頓了一下。必須說，我熟悉他的說話邏輯，下面敘述的才是重點所在。他說，前些年我投資股票失利，慘賠了500萬元，這個衝擊太大了，讓我開始起懷疑人生。 

我心想，你是鐵口論斷別人命運的老師，一開始就佔據指點迷津的制高點，怎麼會失去準頭，自陷於困局之中？不過，為了保全他的顏面，我把話封包起來。他說，表面上看，我給人算命的確很會賺錢，其實，出版社的編輯或者當上作家才是我最嚮往的行業。我反問，既然嚮往這個工作，為什麼不去實現它？莫非你嫌惡這編輯薪少工作多、作家收入不穩定？他說，不是這個原因，而是他沒有編輯才能和作家的本事，不得已才轉移到這放棄理性思考的迷途者身上。

 

人們常說，隔行如隔山。我這算命師朋友的看法未必準確，應該是他在遇到挫折的時候，適時排放體內瓦斯而已。在這年代裡，編輯工作比1980年代的處境更艱難了，別以為你沒日沒夜拚命校稿編書就行，可以豪邁挑選自己喜愛的外版書，有時可以假公濟私（暗助出版朋友作品拉攏人脈）出書，可以不管銷售業績的升降，不嚴肅面對這些報表的涵意，你隨時就得離席走人。換句話說，他有自信為別人鋪排命盤，就是看不到現今編輯能否存活的「竅門」所在。 

出於算命師強烈的自尊心，我知道他對我的說法不完全買單，一定要我舉出更多的實例來，否則下次我請他查看命盤運勢就要收費了。我認為在全球化的浪潮下，社會高度分工（競爭）已不可避免未必就是壞事，反而因其存亡的壓力，將編輯人沉睡多年的潛能統統激發出來。現下，各出版社都忙碌翻譯出版公版書，你可以跟進與同業進行肉搏撕殺，亦能退居後發的位置擬定出版戰略。在日本，不乏以小搏大的態勢，有些小型（個人）出版社，知道無法與財力雄厚的大型出版社相抗衡，就要展現靈活思惟改變策略，有效聚焦彙編有意義的公開資料。

 

在我看來，《文豪たちの関東大震災》（皓星社，2023）一書，就很有代表性。讀者通讀完這29篇文學作品，等於重新回顧關東大地震的災難史，有著居安思危的現代意義。另外，著名出版人吉野源三郎的《職業としての編集者》（岩波新書，1989）一書，寫出他擔任《思想》雜誌總編輯期間參與編書邀稿以及各種論戰的經歷，我們若想探知那個年代日本左翼陣營的知識狀況，也可以從這個版本入手。言歸正題，只要當上編輯一天，他們就必須具備創意的編輯魂，我們不妨看看，大作家（如三島由紀夫）之所以一筆入魂，那是因為他們的作品植根於新思想和行動上。（2024年1月30日）