作家的真心話

 

對有追星族體質的讀者而言，每次在報章雜誌讀到他們心儀的作家的訪談錄時，就算當下沒有熱血沸騰起來，經常處在低血壓邊緣的粉絲，很可能讀了這篇採訪而血壓暫時達到標準值。這並非我在誇大其詞。以患有腸燥症的我為例，我每次讀到精采的論述，旋即就會興奮過度，趕緊奔至廁所馬桶來個百花齊放。不過，我比較關注的是，受訪的作家到底說出了多少真心話？

 

 隨筆作家阿川佐和子的《あんな作家　こんな作家　どんな作家》（講談社，2003年，第6刷）一書中，收錄了她對作家川本三郎的訪談，標題為「喜歡泡澡的評論家」，讀來很有趣味，對川本三郎的生活側面多了些認識。川本三郎東大法律系畢業後，如願以償進入朝日新聞社擔任記者，結束多年《朝日周刊》和《朝日文摘》的撰稿工作之後，他選擇「評論家」這種以寫稿維生的職業。阿川佐和子開門見山問川本的動機為何，川本坦承說，其實，他最憧憬的是小說家，自己很想寫小說，可惜他沒有這才華，所以，只好轉向小說以外的範疇。例如，他做翻譯書籍，編書、寫電影評論、寫書評、寫文化評論，寫舊時代（大正昭和）中的社會（史）樣態，說白一點，這些範圍廣泛的文字產出，就是他維持生計的來源。 

川本三郎進而指出，他在撰寫電影評論方面深受淀川長治的影響，在文學方面，澁澤龍彦對他的啟蒙最大。他們認為評論家撰寫評論不需要跟隨作品起舞，也不必討好作者或讀者，寫出自己獨特見解才是重要，哪怕多數人不買單都無所謂。或許，所有內性型的作家（或出版社編輯）都有個特徵，他們不善於人際關係的經營。因此，川本表示不喜歡社交活動，訪談一結束，他只想奔回住家，家裡才是他真正的安樂窩。說完這個嚴肅的話題，他終於提起自己的日常生活瑣事了。他每天早上6點起床，立刻打開收音機，收聽NHK FM晨間巴洛克音樂節目一個小時。他說，在這種氣氛下工作（寫稿），心情總是特別好。

 

另外，他還有個樂趣就是邊泡澡邊讀書，只是久泡其中仍會帶來負面效果，泡澡一個小時，原先升騰至天花板上的水氣開始滴落下來，把他手中的書頁給大片濕軟了。總結的說，並非所有人都喜歡泡熱水澡這一養生法，但對現今害怕交際應酬畏懼開發業務的繭居族來說，下班之後，浸身家中浴槽邊看著白色煙氣悠然升起，又不忘跟隨普魯斯特一起追憶消逝的時光，依然是值得令人稱許的美事啊！（2024年2月2日）

 

延伸閱讀：

 

川本三郎《雑踏の社会学 東京ひとり歩き》（1984年、TBSブリタニカ→ちくま文庫）

川本三郎《私の東京町歩き》（1990年、筑摩書房→ちくま文庫）

川本三郎《大正幻影》（1990年、新潮社→ちくま文庫→岩波現代文庫）

川本三郎《林芙美子の昭和》（2003年、新書館）