大眾美食的鄉愁 

就我印象所及，在我青少年時期，還沒有「國民美食」「地方小吃」這類推動觀光產業的廣告詞語，除了久久一次騎自行車到四公里外（鹿草）街上閒逛之外，基本上我沒有逛路邊攤和逛夜市的經驗和興趣。所以，我所認定的美食概念，全來自家庭餐桌上的菜餚：

 

虱目魚、白帶魚、狗母魚、鯽魚、鰹魚、吳郭魚、草魚（春節年菜）、普通家雞、土雞肉、醬（油）滷田鼠肉（簡易版三杯田鼠肉）、熱炒高麗菜、加茉菜、地瓜菜、小白菜、龍葵菜粥、油炸（久置快要發霉變硬的）年糕、發粿等等。概括地說，我的美食評鑑基準即平實的大眾菜色。

 

說來奇妙，我從不特意追求高檔美食，但是天生就有口福，承蒙朋友的好意，每次舉辦餐宴都會邀我入席（近年來因我寫作忙碌婉拒），所以，什麼○○星級的牛排館和美食都不陌生，說得誇張一點，我連高級餐館出菜順序和料理烹調方式，也能有模有樣說上幾句。不過，可能是我正式進入初老階段，要不就是身體微恙，對於各種山珍海味少了興致，反而懷念起簡單的飯菜、含有少年記憶味道的炸蚵嗲。有些時候，我的想法甚至更極端了，在便利商店吃加熱便是很享受的，這絕不是裝酷或者在模仿孤獨的美食家。直白地說，它於我是一種安靜自處的享受。

 

前些年開始，我對寫作研究做了些調整，亦即從大眾飲食生活的視角切入，以此來挖掘出大眾的飲食史面貌。檢視我目前的存書狀況，有關日本大眾飲食史方面的日文書頗多，我想，只要細火慢燉似地展開閱讀，應該能寫出有歷史意義的文字。那種感覺是奇妙的。正如當我進入臨老之境，自覺不再執念美味食物時，一種類似對青少年時期的美食的鄉愁，卻像地底溫泉冒了出來。我擋不住它，所以就讓它奔流吧。（2024年1月31日）

 

 

延伸閱讀：

遠藤哲夫《ぶっかけめしの悦楽》（四谷ラウンド，1999）

遠藤哲夫《大衆食堂「パラダイス！」（ちくま文庫，2011）

遠藤哲夫《大衆めし　激動の戦後史》（ちくま新書，2013）