拯救外國語的悲哀

多年前，我問同鄉好友M，「現在你事業有成，每月房屋出租進帳數十萬元，子女很有出息，你人生還有什麼遺憾嗎？」話畢，一抹暗色的雲，立刻占領他圓潤的臉龐。他說，「阿哥，你是明知故問，人生在世，誰能沒有遺憾呢？坦白說，我最羨慕會講外國語的人了！」我繼續探問原因。他接著說，「不過，這要怪我們國中英語老師，因為他的教學方式有問題。」我追問，「有什麼問題？」他說，「他的教法太死板了，簡直是照本宣科。」我說，「照本宣科跟你沒學好英語有必然關係嗎？不要找藉口了，俗語說，不會游泳嫌溪道彎曲。與其說，我們英語老師不夠盡職，不如說，他對英語之愛不夠深切，否則他一定會把它貫注到我們身上。但話說回來，我說，「你本身也有問題！」M不服氣地說，「我哪有什麼問題。」出於反商情結，我故意將他一軍，「在年輕時，沒把英語學好，並非宣告人生無望了，你可選擇敗部復活，可是你沒這樣做。」他說，「我不服氣。」我反擊道，「不服氣什麼？我問你，你現在很有錢，何不找個家庭教師，重新學好英語呢？在自家豪宅裡，就算你發音怪腔怪調，沒有人敢取笑你，除非你家八哥以下犯上，以模仿你口吃的窘態為樂。再說，掌握一門外國語終究是要付出代價的。」

他問，「你是指高額的學費嗎？」我說，「學費當然要繳納，但更重要的是，持之以恆地學習，不知疲勞的努力，否則外語女神不會向你微笑。如你所知，我喜愛日本語文，雖然沒有語言天份，但我老牛拖車一步一腳印，花了三十年時間，才來到日文的山腳下。」他問，「這就是你所說的代價嗎？」我說，「老弟，你看看。」話畢，我站起身來背對著他，說道，「你沒看見我的屁股嗎？」他說，「怎麼啦？」我說，「我原本臀部非常健美，後來因刻苦學習日本語文，長坐很少起來走動，到最後整個臀形都塌陷了，變成煎餅一樣，還患了坐骨神經痛。這不是巨大的代價，什麼是巨大的代價呢？」M說，「阿哥，我說不過你，但並不表示就此認輸。好吧，我承認自己有英語恐懼症，卻鼓不起勇氣面對它。我知道你愛吃魚反應極快，應該有什麼好方法吧。我說，「你是指拯救外國語的悲哀？」過了一會兒，他似乎沒讀出我的弦外之音，我補充說，「嗯，咱們同學一場，我不藏私、不額外收費，找個星期六，你背著我去逛書店，到時候，我會向你仔細介紹語文書籍的用途。想一想，咱們已經來到人生的秋天，不趕快把遺憾找回來，一切就來不及了。若果如此，豈不意味著外國語的悲哀早已消亡了？」（2021年1月31日）