吉村 昭《灑進監獄裡的月光》 

說到小說寫作，我不由得想起十餘年前與文友B的對話。他說，「我真羡慕那些小說家。」我追問原因。他說，「如你所知，寫評論文章很艱辛，既不能掉書袋，不可言之無物，更不能自曝其短。不過，小說創作就有趣自由多了。」我半是探問，「莫非你已打定主意，大學教職退休以後，就投入小說寫作，徹底恢復自由派作家的身分？」那時候，我看見B的神情份外燦爛，一種深信小說寫作將給自己帶來快樂的確信。 

必須說，我很贊同B的決定，所以，去年我排除萬難，總算寫畢長篇小說《七日妓典》前半部，十二萬五千字不算多，但至少滿足了自己的渴望。有些時候，我甚至認為小說家真有能耐，手中法寶不亞於孫悟空，小說家也有如意棒，他凌空一軍，當下就能把自己變成歷史社會學家。對我而言，小說家吉村昭其長篇小說《プリズンの満月》，就有這樣的深刻旨趣。在小說中，他藉由監獄牧師田嶋隆純以仰視共苦的視點，對二戰後關押東京巢鴨監獄的A、B、C級戰犯們的無私奉獻、看不慣美國軍官毆打戰犯的暴行、並為其減刑請願運動四處奔走，以及召喚日本讀者重新思考「東京大審」的勝者史觀，其展現出道德高度和人文內涵，其實遠勝於福柯製造的規訓與懲罰的概念了。

 

最後，我再舉一例。在小說中，一名獄警正進行夜間巡邏，那時，他看見明月高掛天空中，不禁這樣想像著：「想必這片月光灑進牢房裡，戰犯們正隔著小窗鐵柵眺望著。那些被宣判死刑即將走上絞刑台的戰犯，他們眺望滿盈的月光時，心裡想著什麼呢？」讀到這裡，我不得不再次對傑出的小說家致上最高的敬意。（2020年1月18日）