山田風太郎《戰中派不戰日記》

 

作家山田誠也（風太郎 1922-2001）的生涯真不平坦，幸虧他自己足夠勤奮堅定，全力投入專職寫作這個事業，否則哪有那麼多豐富的作品來。直白的說，我很早就想讀讀山田風太郎的作品，特別是其《戰中派不戰日記》，應該熟讀一下，以深入了解昭和20（1945）年，整個時代變動中呈現何種氛圍。我的念力特強，總覺得此次東京之行，定然可以找到這本書的。果不其然，我在古舊書店裡掃視書背很快就發現了它的存在。 

取下《戰中派不戰日記》後，我先讀了作者的後記。因為這是作者的內在心聲，他為何寫作此書（日記結集）的動機與目的（他從故鄉兵庫縣來到東京時戰局方興未艾，他原本應徵召入伍因肺部浸潤免除兵疫（三島由紀夫的情況亦是這樣），全在這兩頁篇幅裡和盤托出。這部戰時日記所表現的面向很廣泛，不流於個人自戀與生活磨難。更具體的說，由於美軍轟炸東京的遠程戰略，置身在東京戰場的他，已不再是客觀的旁觀者，頓時成為不可躲開命運（戰火）擺弄的人。據他表示，每次他想到其小學男同學34人之中，就有14人戰死的事實，他撰作日記的時候，就會感到無盡的虛無與蒼涼。

 

如我受到這樣的閱讀衝動後，總要提一下好書長命的事情。按現代人不讀書不買書的流行說法，對於二戰史或日本現代史冷感的人，大致不會把《戰中派不戰日記》納入視野的。不過，該書版權頁卻顛覆了上述的論調。我手頭這部《戰中派不戰日記》新裝版（講談社文庫，2017年），內文加上橋本治解說和作者後記，共計697頁（980日圓），已來到第8刷，總印量至少有6-8萬本吧。其實，這樣的刷數早就創造出數千萬日圓的銷售業績了。你認為乏人問津的冷門書籍，卻是出版社的長銷書與大黑柱，試問你確定知道潛在讀者的品味？就此而言，出版可讀性高有史料價值的好書，依然是一門積德有餘的好生意。（2023年11月28日）