坂口安吾與戰爭批判 

 

坂口安吾於1946（昭和21）年11月4日在《朝日新聞》（朝日新聞大阪本社）刊出一則題為〈退伍軍人〉的短文，主要提及四郎這一士兵從南太平洋戰場退役回到日本的遭遇。四郎回到家鄉，卻覺得人事已非，因為他失去了一條手臂一條腿，讓他覺得自己彷彿三年前就已戰死沙場了。返鄉第一天，家人看似慶幸他的歸來，但隔天起就把他當成累贅之人了。他的朋友亦是如此，初次見面還客氣問候，第二次朋友就厭煩與他交談了。其中，只有一個出嫁的女兒勉強與他說了幾句話。他心想，既然自己的女兒願意與他講話，表示可以去她婆家探看也無妨。但事與願違，他一到那裡女兒卻滿臉不高興，而這時嬰兒（孫子）剛好在哭鬧，他帶著奇特的心情盯著嬰兒，女兒一邊換尿布一邊說「你是怎麼活下來的？」在他聽來，這句話是說「即使你不能活著回來，人就是這樣出生的」。雖說女兒依然沒給他好臉色，對逃過死劫的他而言，卻感到前所未有的溫暖，心滿意足地回家了。

 

坂口安吾終究是個思想奇特的作家，他對於戰後日本社會亂象向來給予嚴厲批判，包括各種嬉笑怒罵的批駁。出於他同情退伍軍人的處境，他發揮小說家的巧思及其健筆鋒芒，開始撰寫長篇推理小說《退伍軍人兇殺案》，於1949年8月至1950年3月，在《座談》雜誌連載刊出。連載期間由於他積勞成疾不得不停筆，但最後依然產出這部近10萬字的推理小說。由此看來，小說作家除了天生才華做憑靠之外，仍然需要正義感的鼓舞以及甘為弱勢族群發聲的作為。（2023年11月7日）