在友情之花面前----澁澤龍彥 

堅定真誠的友情總是令人羨慕，因為這超越語言表達的人性，正是許多感人故事的起點，作家用它緬懷與朋友的生活點滴，傳記作家藉由這些素材的蒐集，對已故之人進行重新塑像。我們就是依循他們建構的作家「實像」踏上認識與解讀的旅程。

日本作家．法國文學家出口裕宏（1928-2015），與澁澤龍彥（本名：龍雄1928-1987）二人的文學友誼，值得我們細加品評。出口裕宏的《綺譚庭園：澁澤龍彥のいる風景》（河出書房新社，1995）這部類似文壇作家回憶錄裡，有一篇題為〈滝野川の少年時代〉的隨筆，對於與少年時期的澁澤龍彥的互動多所提及。

出口裕弘和澁澤龍雄都是同年（昭和3年）出生的。他說，澁澤龍雄四歲（昭和7年）時，從（埼玉縣）川越市搬至（東京市）滝野川區，即現今東京都北區中里。因此，他們昭和7年至昭和20年這段期間，他們有著共同記憶和相似的生活經驗。例如，澁澤龍雄在親訂的年譜中，就提到昭和11年（1936）2月，二二六事件爆發當日情形：「我因患感冒向學校請假，躺睡在家中休息，眺望著拉門外庭院的雪景。父親（注：澁澤武1895-1954銀行職員）前往丸之內的銀行途中，因實施戒嚴令返回家中。」出口裕弘指出，事實情況如澁澤龍雄所說，他記得二二六事件當日，就聽見收音機廣播說，「……為避免遭流彈波及，民眾們務必躲藏衣櫥後面以策安全……。」

簡要地說，這是他們對「二二六事件 」的共同見證。出口裕弘說，在那之後（1935年）六年期間，對大人而言的確是慘烈的年代，但對尚屬小學生的他們來說卻不受影響，而是快樂閱讀的年代。講談社出版的少年大眾讀物、最新軍事武器、偵探諜報、甜蜜感傷的少女讀物等等，適時地撫慰了他們這些黃酸小子的好奇心理。他說，澁澤龍雄在世的時候，他們有定期的聚會，每次都會談及南洋一郎、山中峰太郎、海野十三、平田晉策等作家的冒險故事，即便暢談上幾個小時也不厭倦。

就此而言，澁澤龍雄住在滝野川期間，正是其狂熱吸納通俗讀物的美好時代。出口裕弘和澁澤龍彥作為同時代人，他們有過共同的閱讀經驗，為自己的文學寫作奠定了深厚基礎。儘管澁澤龍彥以59歲匆匆離世，他們在法國文學研究和翻譯上，都不約而同地綻放出獨特的異色之花。借用佛家語，善哉！善哉！（2023年11月1日）