目送的深意 

 

或許，基於活在當下的責任感，近來，師友三國大介的贈書數量及其速度比以前更快了。對於這樣的善意，我甚為高興不能喊累，努力閱讀才是最好的回報。前些日子，我選讀松浦光修《神々の日本史：歴史から消された英雄たち》（経営科学出版，2023年5月）一書，該書收錄了12篇文章，旨在將其敬慕的12位作家視為「被歷史抹煞的英雄」，川端康成和三島由紀夫都是他筆下的文化英雄。

 

在第11章〈死友への誓い----終戦前後の川端康成〉中，有一段歷史記述，頗具震撼力：1945年4月，川端康成被徵召至海軍報導班，那時候他45歲，已是出版《感情裝飾》、《伊豆的舞孃》、《雪國》享譽文壇的作家。當時，海軍交付給他的任務是，不是「撰文」，而是「觀看」，也就是說，（海軍說）「現在，情況緊急不必撰文，為了將來之需，總之，你先觀看就是……」。他被派往鹿兒島的鹿屋機場，目的就是要他觀看「特攻隊員」駕駛飛機升空出擊的英勇表現。

 

然而，當時日本已呈現敗戰的徵兆，失去海上鑑隊，飛機數量不足，連日來機場又遭受美軍轟炸，幾乎毫不還擊的能力。直白的說，戰況比想像還要惡劣。根據川端的回憶，他待在水交社時，就是目送身著軍服軍靴的「特攻隊」們出任務的姿影。對於川端來說，他永遠無法忘卻那些特攻隊員年輕悲壯而清麗的身姿。在這目送死別的場景中，有一段插曲使人揪心。有個特攻隊員對三川端說，「你不該來到這地方的。早點回去為好。」還有隊員說，他讀過武者小路實篤的作品；也有隊員出任務前說，「請代我問候安倍能成先生……」 

川端康成在鹿屋機場待了一個月。結果，他對於特攻隊的報導隻句未寫，想必是因為他實在於心不忍，無法用文字來描寫悲壯之死，只能用目送來撫慰所有受損毀的靈魂。翌年，他發表了小說〈生命之樹〉，就是源自於這段悲切經驗的潤澤。從這個視點來看，小說家深刻目送生者消失的細膩筆觸應該勝過黑壓壓的戰鬥機群。（2023年11月25日）