理解寂聴的路徑 

 

對我來說，每次到東京巡訪古舊書店，都是大開眼界識見的機遇。一路上如果能遇見心儀已久的書，那是最好不過的了，至少這也一種心願的實現。舉個實例。為了探究大杉榮與伊藤野枝的生平，去年8月，我買來瀨戶內寂聴的《美は乱調にあり：伊藤野枝と大杉栄》（岩波書店，2022），花了十三天左右，斷斷續續才讀完它，對他們二人的驚世舉動，及其同時代社會主義者們的「理想」與「幻想」的虛實，有了基礎性的認識。在那以後，我對作為傳記作家而非暢銷書作家的瀨戶內寂聴越發感興趣了。

 

這次的旅日之行，選擇早去晚回的班機，我們走出羽田機場，搭乘計程車來到入住的飯店，才下午一點半。辦妥入住手續以後，我直接搭乘中央線前往荻窪車站，探訪從「ささま書店」頂讓給「古書ワルツ」的店內藏書。下了車站，走出南口，過了馬路，就可看見岩森書店了。根據我的經驗，岩森書店以日本文學版書居多，每本都用油紙妥善包覆，給予書籍最大的尊重。我先在書店外頭的書架上，挑選了一輪（入手10冊），然後入內走進狹窄的通道，沿著書牆看能否遇到實用的奇書。約莫二十分鐘後，我發現一部有趣的書-----齋藤慎爾《寂聴伝：良夜玲瓏》（白水社）。不過，因為該書被油紙包覆，僅只看書背沒有實際翻閱內容，實在不容易看出來，這竟是瀨戶內寂聴的評傳。於是，我在結賬的時候，多加上了這部寂聴伝（售價2500日圓）。 

結束蓼科、白骨溫泉、飛驒高山的湯治旅程，我們回到了東京巨蛋飯店，重新投入熱鬧活力的都市生活。我心想，飯店到神保町的書店街，只有一步之遙，不妨抽空探看一下，說不定可以遇見什麼奇書。果不其然。我信步走進日本書房，沒多久就收穫了許多好書，除了村井弦齋的《食道樂》上下卷之外，ユリイカ《瀨戶內寂聴：1922-2021》（青土社，2022）就是其中一冊。就這樣，我在旅程中入手兩部瀨戶內寂聴的評傳，以後我撰作一篇瀨戶內寂聴的小論文，應該不成問題的。然而，我認為比這功利心更重要的是，自由旅行途中遇見好書的驚喜之感，而驚喜是無法預測得到的，所以那屬於尋書者的幸運了。（2023年11月22日）