寫作動力何處來 

 

我始終認能夠長期而持續寫作（翻譯）的人，不外乎兩個原因：缺錢壓力和自我修行。少了這兩個誘因和動力的支撐，在這領域多半很難取得成功。換句話說，做學問的深淺和能否持續筆耕的人，似乎取決於他們的生存狀態。不寫不翻譯沒有收入的人，自然要勇往直前（絕處逢生），不寫不翻譯有收入的人，照樣歲月靜好，而有了享樂，誰還會去做苦差事？ 

在我的閱讀經驗中，作家、歌手、演員和政治人物身分的野坂昭如（1930-2015）就是前者的最佳範例之一。他的《螢火蟲之墓》（1967）爆紅之後，仍然得比抽水馬達的轉速更快更勤奮寫稿，出版社和雜誌社需要什麼題材，他按照規格生產如期交稿，沒有訂單捎來，同樣不能翹腿喝涼水，自行開挖題材，像超級營業員主動拉業務。野坂昭如的作品繁多令人到驚豔的程度，探討其多產的祕訣，並非因為他活到85歲高齡，很大原因在於其專職作家的本事與高度自律。

 

當然，我們也可以順水推舟，說野坂之所以越寫越勇從量變到質變，最終成了寫作的至高修行者，高坐文壇之上供無數鐵幹粉絲早晚膜拜。說到底，我認為需錢孔急又意志堅韌的作家較為厲害，他們終能在寫作的賽局中享受研究者的供養，而且第一批沒能趕來的，他們一定還在路上。（2023年7月25日）