通靈的聲音

 

一位熟讀我作品風格的朋友說，我的小說經常出現鳥和狗，這是為什麼？難道我是動保聯盟的成員？又或者我是竉物迷？坦白說，我很感謝這位朋友的善意，他預先為我鋪設了人道主義的道路，其實答案剛好相反。我描寫牠們的處境，主要是借題發揮，藉由牠們輪番登場，順便把我真實的聲音一起帶上。僅只這樣而已。從動機和目的性來說，我一點都不高尚。細想起來，我對台灣社會裡的偽善主義不以為然，可以直接開火批判，但這種火藥味十足的文字，必然令讀者感到沉重，不會不想把它讀到最後。相反，如果我改變題裁和寫作方式，也就是說，動物聲音的傳達就是我內在心聲的表現，這樣一來，我們都能贏得有體面，不著痕跡地完成意義層面的雙贏。

 

出於我個人閱讀經歷，隨著全球化和現代性的進展，在中文譯本方面，有關動物的議題書籍非常豐富，如同贈予作家與讀者一份厚禮。我恭逢其盛正好迎向出版大繁榮的時代，不需殫精竭力讀譯外國語文，就能享受這些饋贈的啟示。作家辜振豐做了一個有趣的譬喻：對於職業作家而言，每一本好書即材料供應商（鏈），作家通讀更多好書，就越有優勢戰力，不怕被卡脖子，不怕面臨斷鏈危機。進一步說，正因為作家有中文譯本的供應，寫作策略自然得到刺激與優化。近年來，人與動物互為表裡主客易位的寫作方式，或許都反映著與時俱進的強力要求，作家可以擴大動保主義的影響力，可以敲鍵盤抒情高歌，重要的是，我們如何深刻理解動物的心聲，努力將牠們的聲音融入我們的言靈裡，並要避免淪為平庸乏味與借聲巧門，因為任何缺乏真情的聲音，終究是一種無意義的負擔，但無意義的負擔也是負擔啊。（2023年4月2日）