自由的代價

 

現在，如果有人說，追求自由是必須付出代價的，多半會招來輕度的訕笑，只要不作奸犯科，不與詐騙集團一起坑害眾生，享受點自由的滋味，應該不成問題的。當然，每個人對於自由的定義不同，哪怕其自身逾越法律而不知，但是如果單純從自身感受出發，去回想或勾勒消逝的往事，那真的是無傷大雅，而且因人而異了。我們反而可以藉此機會，做個現成的好奇者，跟著他們一起走進回憶的大花園。 

作家關川夏央的隨筆集《回想昭和時代》（集英社，2002年12月），明確洋溢著昭和時代的氛圍。我隨意翻閱，〈無家可歸的老作家〉一文，立刻就吸引了我的關注。關川說，他年輕時在矢來坂下租屋，若非有重要事情待辦，很少到新宿。新宿車站地下道及其周邊的景象，令他印象深刻和心理衝擊。幾十根大柱子下，排列著用瓦楞紙箱搭建的「住家」，那些紙屋尺寸大致相同，稍大些如兩倍大的棺木，有的自行加蓋屋頂，只是徒具形式。2000年左右，他到新宿車站走動，彼時日本還是不景氣，但遊民們的「住家」依然健在。也許出於租屋者的漂泊心理，他認為其實自己與遊民們差異不大，彷彿自己就住在瓦楞紙箱裡。他說，二戰剛結束，小說家獅子文六就曾在御茶水橋下搭建臨時小屋而居，從御茶水車站月台看著遊民們的日常生活，他發現「那個地方是自由之地」，於是，藉此靈感撰寫了《自由學校》。

 

那時候，關川作為一名自由作家，他工作的場所就在快餐店裡，附近有大學生來店裡念書，他可以混在其中得到掩護，有時還可與遊民們喝杯涼掉的咖啡，順便睡個午覺。在他看來，住在這裡有許多好處，想找資料有圖書館，想看新書就去紀伊國屋書店，不需支付房租，若沒有被物慾橫流捲走，在這裡生活似乎很愜意。不過，遊民們多半吃漢堡或甜甜圈，愛喝日本酒啤酒，甚少攝取青菜，很容易患上糖尿病。他回憶，18歲時從新潟到東京打拚，數年後的某天，他看完終場電影走出戲院，卻不知道該怎麼回家。當他看見面前成排就地的紙屋，他這才回過神來。他說，那時候的「自由」，同時伴隨著不安和流浪感。現在，他已到中年（執筆時），獨身者的「自由」又進入了微妙的境界。讀完這篇隨筆，我對自由與生存的定義似乎有了新的感悟。（2023年4月18日）