從源泉到枯井

 

對寫作感興趣的朋友或粉絲，遇見作家通常他們會問，你們如何培養靈感？碰到這種提問時，我不知道該如何回答。這是個很難解釋的問題，因為寫作與靈感的關係向來沒有標準答案。對我來說，與其一開始試圖抓住靈感的尾巴，不如讓自己處於自在狀態中，靈感反而會浮出水面，就算靈感的尖頭沒完全浮上來，至少也會從底部送來氣泡或漣漪，而有了漣漪的啟示，我們就有動力寫點什麼東西來。 

夏目漱石享有日本國民作家和大文豪的美譽，照理說，他在寫作方面必定勇猛如神，所以，他才辭去東京帝大的教職，投入專業作家的競技場。但真實情況如何？姑且不談夏目漱石創作顛峰時期的作品內容，研究者最常提及他撰寫《少爺》時的寫作狀態。夏目漱石花了11天，即完成了《少爺》（兩百餘枚稿紙，大概8萬字），他的手邊沒有一張寫壞的稿紙，而且幾乎沒有重寫或修改，如音樂在他腦海中流淌開來，彷彿他只是把它複寫出來而已（高橋源一郎語）。用大白話說，夏目漱石寫作《少爺》，簡直就是信手拈來的範例。

 

有人要問為何夏目漱石可以做到？他的整個寫作生涯中，都是這般順風順水嗎？也許，我們可以用夏目的心境來解釋其成功的原因。他曾自述道，《少爺》這部自傳體小說，純粹是為自娛而寫，寫來快樂自在。原來如此。簡單講，既然小說中的人物情景都是他所經歷過的，他就能夠趣味橫生的娓娓道來。相反，少了勉強而寫的心理負擔（意識先行），產出任何作品就是渾然天成。然而，對作家而言，這種渾然天成或幸運高照，一生中似乎只能一兩次，之後就得回到絞盡腦汁不得盡意的輪迴裡。創作小說不同於寫詩的心境。如果自傳體小說是自己對過去的紀念與訣別，那麼它就意味著消逝的面影不再重現，不再出現面前供你憑弔了。接下來，你是否不向命運屈服決心要開挖創意的溫泉，或者從此給老井封上蓋板，只能由你自己決定了。（2023年4月16日）