百代過客看町家 

當我看見丸山俊明《京都の町家と火消衆》一書封面時，尤其「町家」二字，我拉回到四年前投宿京都町家的往事，不由得感到時間流逝之快！

 

2018年11月下旬，我們由日本通的醫生朋友領隊前往京都旅行，遊歷寺院名勝自不必說，那次可謂深度的京都之旅。首先，下榻樸素典雅的町家，於我是難得的體驗，一種身歷其境的切實之感，足以使一個日本文化的傳譯者，注入更多的自信。以翻譯描述日本家屋細節的小說為例，譯者若不曾（或沒有）置身其中，知其房屋構造的話，就很難對其室內屋外的光影流動，做出相稱而傳神的翻譯。進一步說，即使你日語讀寫能力很強，但少了這切實的生活底蘊，對其翻譯就難免捉襟見肘了。我讀過谷崎潤一郎的《禮讚陰翳》，也試圖理解他推崇的陰暗幽微的美學觀點，但我知道，自己缺少了歷時性與共時性的空間體驗，自然無法躍然紙上地譯現出來。極端地說，我若是將「金閣寺」譯成了「鐵皮屋」，那麼三島由紀夫和出版社，一定不會原諒我的。所以，有了下榻町家的文化空間體驗，我遇見作家（山崎豐子、松本清張）筆下出現日本家屋的場景時，在對應上才不致於那麼手忙腳亂了。

 

其次，經得領隊的同意，容我兩次脫隊，到京都市內的古舊書店（包括Book Off）巡逛一番，幾經探訪迷路，最終還是購得許多值得一讀的舊書。我把其中一部分舊書，排置在町家的樓梯間，給它們拍幾照片留念，證明我確實住過町家，並提醒自己，翻譯時深諳文脈境地，一定比望文生義來得安全。話說回來，四年期間，可以改變許多事物（人事全非），尤其新冠疫情肆虐，各行各業的苦難者有增無減，據聞，京都市內有幾家古舊書店，由於不敵疫情和諸種原因而關閉歇業，這讓日本國內或海外書友們為之扼腕。從這意義層面而言，我驀然覺得圖文影像真是奇妙的東西，它就如同一名弄蛇人，在他絕妙的催喚下，睡得再沉的記憶都會聞聲醒來，隨之共舞伴以述說的。也許，對町家也是。在此，我想代替町家說出心聲：「町家依舊在，旅人幾時訪？」雖然我們只是百代中的過客。（2022年9月6日）