作家的明鏡台 

從任何角度來看，作家出版新書是振奮自己的好事，對於出版社亦是喜事一樁。只是依然有美中不足之處，這個差強人意的「原因」，沒有得到真正的解明，就會成為作家與出版社的心結。以作家的新書發表為例，出版社花錢為作家借租場地，並邀請名人佳賓助陣，使其場面壯大起來。結果，情況不如預期，出席者寥若晨星（我厭惡以「小貓兩三隻」一詞貶損出席者人數，因為他熱情捧場而來，在他們眼裡卻被動物化了。這不是幽默搞笑，而是不折不扣的人格污辱），現場售書情況（自然）不佳，作家便開始私下抱怨，怪罪出版社推廣不力，場面才如此冷清，抱怨讀書風氣不再，現代人不買書等等。說來神奇，這種負面的牢騷怨言，不管當事人如何壓低聲量，它總會不脛而走，讓相關者聽到不由得血壓升高，再次感悟到「好心遭雷劈」的人生困局。

 

聽到這類抱怨，我有不同的看法。我想，出版社為作家出版新書，不可能以謀殺作家的聲名為前提的，因為這等於自砸公司招牌，與失心瘋在自掘墳墓無異。好吧，退十三步想，即便新書發表會上很成功，如滿員列車般擠得水洩不通，依現場容納空間，充其量三、五十人（多半情況更少），來了五十人捧場，這樣就能保證自己的作品，在未來的書市上順風順水嗎？其實，細究起來，個中原因很複雜。失敗因素可能出自作家的封閉與自戀，如書名比山中夢幻湖還迷幻一百倍，如內容老調重彈（或亂彈），卻自覺獨步全球，有著高人十等的雄風，借用德語式的幽默，他們以為大家都不知道，其實唯獨他不知道，因為大家都知道，所以不讓他知道。我認為，像作家這樣的技藝人，平時應該多多關注出版（商業活動）的競爭與變化，了解這些實學趨勢，有助於寫作事業的升級，不致於過早被掃入乏人問津的畸零地。 

2012年12月，復旦大學出版理查．B．謝爾兩卷本《啟蒙與出版：蘇格蘭作家和18世紀、愛爾蘭、美國的出版商》（78元人民幣），那時，我恰巧在溫州街明目書社巡書，發現這套書的時候，我驚喜萬分如發現了兩塊黑金似的，旋即揣在手裡，走到櫃台結了賬。就這樣，在探究寫作與出版活動的暗路上，我多了兩冊不遜於LED材質的探照燈。隨著時間的推移，2022年3月，我在山外圖書社裡，意外發現了理查．B．謝爾這部傑作，勉強地說，這也算是舊友重逢吧。我讚賞老闆具有專業選書人的眼光，應該多進幾本嘉惠書友。但老闆坦白相告，這次只訂購了三本，我手上這本是某教授的棄書（到書後佯裝不知，如上述「他以為大家不知道」而老闆「知道」卻只能自認倒楣的奧客）。我曾勸他，這種人（包括留言「請留一本」，始終不到店付款取書）應列入黑名單不予理會，但是以和為貴的老闆，只拈花似的微笑著，沒半句牢騷，我心想，難怪二十餘年來他的圖書生意歷經多次起伏（新冠疫情影響），依然如聳立的二葉松。

 

再說，這部與我久別重逢的專著。原先是上下冊平裝本，內頁編排和紙張較為老式，具體反映出那時編輯和出版水準。然而，過了十年，這部專著煥然一新，版權移至商務印書館，書名改為《啟蒙與書籍：蘇格蘭啟蒙運動中的出版業》，封面設計貼合全書論旨，書頁兩側標有原書頁碼，內頁小標、章後注編排清楚明確，紙張也比之前的好，在書籍開本上，由平裝本改為較大開本的精裝本，售價198元人民幣，真是又好又貴的好書。總結地說，我比較閱讀了這兩個版本，在寫作及其出版策略方面，還是得益甚多的。所以，在此就多說了幾句，作家應該與時俱進地關注出版商業活動，它與寫作技藝息息相關，而且同等重要。（2022年9月2日）