躍然紙上的寫作技藝

  

小說家擁有出色的文筆，尤其描景敘情的細膩手法，一定引來不擅長此道的同行的欽羡。而且，很多人想必都有這樣的疑惑：那種寫實主義的技藝是如何鍛鍊出來的？到底是出於天賦異稟，抑或經年累月錘鍊出來的呢？

山崎豐子自述，出道之前，即熱衷於閱讀左拉的小說，深受其小說技法的影響。確切地說，透過大量而深入閱讀，她把左拉田野調查似的寫作風格融入自己的小說了。在我看來，在她多部長篇小說裡，除了那些專業資料性的陳述（如《白色巨塔》、《浮華世家》等，有點令人枯燥無味之外，其描寫日本的風土人情，有著躍然紙上的立體感，輕易地就能引領讀者跳脫字面，來到她具體重現的場景來。

在此，我列舉山崎豐子長篇小說《浮華世界》（中卷）兩個描景的場面，或許可佐證我的說法。

春霞朦朧的瀨戶內海海面上，一只滿揚白帆的遊艇，緩緩地駛向家島群島。這是萬俵大介的私家遊艇「子爵小姐號」。船體沒塗油漆，只抹了一層雅致的清漆。 艇身長38英呎，是艘大型遊艇。艇如其名，充滿著優雅的氣派。

萬俵大介戴著一副墨鏡，從運動衣褲到遊艇鞋，一身素白的裝束。他心情舒暢地躺在甲板的帆布睡椅上。有好幾個月沒能這般悠閒地度過周末下午了。他望了望身旁的銀平。銀平也穿著一身白色運動服。舒展地躺在那裡，享受著今年頭一次航海的快樂。

從姬路的形遊艇港啟航約莫一個半鐘頭，遊艇迎著和風，取道西南航線駛去。神戶商船大學學生作為機組乘員乘坐了這艘遊艇，負責掌舵。航行不久，在春日的海面上，透過雲霞，前方開始隱約看見淺綠色的島影。那就是距播磨灘海面上15海里處的家島群島。（頁168）

透過屹立在有馬川沿岸高處的「飛雲閣」岩間浴池的窗戶，夾在六甲山脈和丹波高原之間的有馬溫泉皆盡收眼底。黃昏的溫泉街，到處的旅館澡塘都冒出了白煙。在薄霧之中，華燈初上。眼皮底下的沿河街道上，可以看見身穿棉袍的遊客和赴宴的溫泉藝妓的姿影。不愧是大阪、神戶一帶的溫泉浴場，呈現出一派熱鬧的景象。（頁186）

翻譯的經驗指出，如果譯者讀不出小說呈現的情景，在腦海裡沒有具體畫面，即表示自己沒讀懂（如沒有記憶顯示卡），因此，才會讀其小說卻未顯其景。因為能夠讀懂它，自然就能把將腦中的畫面迻譯出來。出於個人的小說品味，我特別喜歡這樣的技法，並有意識地在自己的小說中，盡可能地描繪出台灣獨特的地景與人情。我相信，一個小說家能夠掌握這種寫作技藝，其實亦是一種無價的成就。（2022年5月18日）