歷史小說中的馮京與馬涼

 

有一天，我的朋友蘇我氏來電話，他還沒讀完開場白，耳聰如回音壁的我立刻感受到他要向傳達幸運的訊息。他說，某雜誌總編得知他曾留學日本十年，必定深知日本歷史文化的底蘊，慷慨向他約稿，撰寫一篇平源之戰的文章。

或許說來巧合，在那位求稿若渴的總編約稿之前，我這位朋友的運途不佳，算命師斷定他正走入空亡期。果真，那一陣子，在他苦悶的天空上，沒有群星閃爍，有的只是驅不散的烏雲集團，而總編這一紙尊榮，如當年覆滅蒙古來襲的神風再世，為他送來新希望與新紀元。不過，未解決的問題終究橫在面前。他說，我沒讀過《平家物語》，對這段歷史一無所知，要我在截稿期限內交稿，真的有所困難。我說，這問題應該不難，耐心讀完《平家物語》，總能寫出一點點心得吧。你也知道，寫出實誠的感想，總比造假或（沒讀完）打擦邊球來得踏實，哪怕文筆不夠華麗。現下，我剛好有《平家物語》原文和中譯本，可借你應急。他沉默了。過了一會兒，他說，讀完《平家物語》一書，要花費很多時間成本，而且，對方給的稿費不高，我怎麼盤算都划不來。我直問他，那你怎麼辦呢？他說，我乾脆買幾本漫畫版《平家物語》翻一翻，這樣我落得輕鬆，可省下各種成本。我心想，哇，應約寫稿的人，仔細讀畢該書只是盡本份，竟然有這種精算法？看來我真的是傻笨的老牛，不知更新的2.0版，不知現今混水摸魚就是王道，摻水作假成為時代的主流了。

 

下午，我與深受憂鬱症折磨的三國大介通話，在電話中，耳朵過敏的我聽他喘著粗氣，擔心問是否身體不舒服。他說，他剛從郵局回到家裡，他說去「郵局」意味著給我寄書。之前，由於冊數較少，若我用書恐急的話，他就以空運寄出。他說，這次匯整的書籍數量較多，剛好湊成一整箱，索性由海運寄出了。聽到這裡，我再次感受到這份友誼的深厚。接著，我也打趣說，你不愧是我的智庫，美國參議院剛剛通過《租借法案》軍事援助烏克蘭，你的速度真快，可謂與美國同步，也向我啟動了民間版《閱讀日本近代史計畫》。這時，他哈哈大笑了。接著，我們的話題轉向了「歷史學家與歷史作家」的話語作用。我說，在著述及其影響方面，歷史學家很吃虧，他們苦心孤詣還原歷史的真相，得出的勞作卻乏人問津，反而以歷史之名寫成的作品，不需嚴謹考證史實、基於娛樂市場而寫的歷史小說，更能收穫大批的讀者。我們姑且不討論銷售量背後的正義性，從閱讀歷史小說就是閱讀歷史的讀者角度來看，史實過於沉重，平淡的生活需要巧妙的虛構來填補。但諷刺的是，隨著時間拉長，各種巧妙的虛構就成了真實，馮京不需要到戶政機關辦理改名，因為歷史作家主動幫他變成馬涼了。三國大介對此頗有感觸。他說，之前讀過《歷史小說的陷阱》一書，正是從這角度審視日本當紅歷史作家的「移史幻術」。順便一提，日本出版界人士指稱，《歷史小說的陷阱》出版後，有些每年穩定增刷的歷史小說，竟然停滯下來了。這的確是有趣的現象，值得我們深究下去。（2022年4月11日）