《人的境遇》與《做人的條件》

  

作家為自己的作品取名是至關重要的，幾乎成了行內行外的普遍共識。有個襲用已負盛名的書名，直接搭乘名人特快車，有的則含蓄一些，像偽裝稻子的稗子一樣，以相似之姿向眼花的老農套取氮肥，僅只是稍為改動書名。從鼓勵創作的角度來看，上述情況不應受到苛責，而是要追問後進作家，沿用同名小說的同時，是否意味著自己有超越前作的實力與自信？

 

1933年，法國作家安德烈．馬爾羅於發表了長篇政治小說《人的境遇》（中譯《人的狀況》、《人類的命運》；日譯《人間の条件》、英譯:The Human Condition、德譯Vita activa oder vom tätigen Leben））獲得龔古爾文學獎，這部作品以1927年上海和武漢工人運動為題材，在近20萬字中，頗能反映馬爾羅同情中國工人的階級覺醒，基層戰士與「共產國際」的尖銳對立，又有違反中共政治意識形態的「偏頗、失實以至某些扭曲之處」（引自譯者序）。

 

在這部作品發表22年後的1955年，出生於關東州大連的畢業自東京外語大的五味川純平，發表了同名小說三部作《人間の条件》（做人的條件），小說甫出版，大獲好評，他成為暢銷作家，套書銷量逾1300萬部，把瀕臨倒閉的三一書房重新扶正了起來。五味川沿用馬爾羅的書名，內容卻截然不同，不是舊瓶裝新酒，而是以個人經驗為模型。在大學期間，他因思想嚴重左傾，違反了《治安維持法》被捕，畢業後，進入滿州鞍山的昭和製鋼所工作。1943年，他受到徵召輾轉滿州東部邊境各地。1945年8月，蘇聯紅軍大舉入侵滿州，他所屬的部隊遭到毀滅性的攻擊，只有他與幾名同袍倖存下來並淪為俘虜。

 

進一步地說，五味川純平的寫作策略極為成功，他將自己的磨難歷程，與對平凡人在大時代動盪中的境遇，具體而微地寫進了長篇小說裡，用較長的繪卷展現自己的政治立場。這樣的題材接受度很高，有左派評論家指稱，五味川純平的《做人的條件》的射程，已超越個人的苦難史，它還是一部傑出的反戰小說。在此，有一個詭異的現象，中國春風出版社組譯出版了五味川純平200萬字的《戰爭與人》，卻不出版《做人的條件 》中譯本，令人百思不解。在台灣，曾出版合譯本《人間的條件》（遠景，1993），據說一度列為禁書（這需要臺灣禁書史專家辨正）。或許，我們不應糾結於同名小說或同名隨筆集是否侵權的問題，而是更多關注作家如何扭轉機遇和創造新的題材。（2022年3月30日）