交棒的意義

  

昨夜，我整理三國大介陸續寄贈的書籍，我自知若不加快速度分類，擬定寫書大綱，不但無法對此充分運用，最終我還可能被群書包圍宣告淪陷。之前，我曾在電話中向他提及，對《太平洋戦争への道》這套叢書很感興趣，很想購置以後慢慢閱讀，但一想到其沉重的八卷本，因而打消了此念頭。

 在三十餘年的交誼，我比任何人知道三國大介的人格特質，他是個以讀書為樂的知識人，只要好書當前，他寧可捨棄其他物質享受，花掉辛苦所得購書。在這一方面，我們有著很大的相似之處。他於1969年赴日留學，一直過著清苦的生活，必須以打工所得來維持學費和各種開銷。他深知我的閱讀偏向，又慷慨大度的人，所以，托海運之便，將《太平洋戦争への道》這套叢書寄贈予我。

此外，我發現他在別卷的版權頁上，有一則購書註記：「昭和四十七年東京都新宿區戶塚文獻堂書店　にて」。這套書第1卷至第7卷，每冊650日圓，別卷1300日圓。我暗自推算，這是他於留學三年後的1972年購買此書的，想必花掉他不少錢。為此我打了電話向他求證。他說，此書是他用打工所得換取的成果。回想1986年，我初抵東京留學期間，幸得詩人沙卡布拉揚的提點，他領我至新宿車站西口的古舊書店淘書，增加了不少見識。但坦白說，如果那時《太平洋戦争への道》出現在我的面前，我扣除每月22,500日圓房租（兩坪半）和學雜費，也無力購買這套書。而且，彼時我對於日本現代文學的興趣，大於對日本現代史的探索。或許，這就是我的書緣，忠實反映著我的日文能力和有限的學思進程。

 

這幾年來，三國大介飽受憂鬱症所苦，正在撰寫的論文也時斷時續。因此，我每隔一段時期，就會與他通話探問近況，彼此打氣加油。日前，我對他說，這套叢書從初版的1963年，到他購置的1972年，再傳送到我手上，其間歷時將近五十年了。如果詩意的說，它經歷了半世紀的風霜，從東京運至我台北的舊寓，意味著它於我的特殊意義。你累了，就稍作休息。你讀書的棒子已交給了我，接下來，我就是奮起再戰的跑者。至於我能跑多遠，我也不知道。不過，我可以確定，在讀書的碎石土路上，我會拚命跑到跑不動為止。（2022年5月13日）

 

 

1972年物價指數：

大卒初任給（公務員）47,200円　高卒初任給（公務員）37,500円
牛乳：28円　かけそば：120円　ラーメン：140円　喫茶店（コーヒー）：150円 銭湯：48円　週刊誌：90円　新聞購読料：900円　映画館：800円