來自日本語的教誨

隨意翻讀山口仲美的《日本語的歷史》，再次體會到日本語的奧妙之美。這本日語史的學術著作頗富特色，語言簡潔、深入淺出，具有趣味性，輕易就能讓視日本語史為畏途的讀者，成為日本語的忠實會員。依我看，實力雄厚的大學教授，寫書出版不困難，但如果撰寫一部叫好叫座的、不掉書袋或呆板無趣的入門書，似乎就得發揮頂尖魔術師般的本領來。以我個人偏見為例，我教過多年的日本語，但從未嚴肅地研究日本語史，面對認真學習的學生們時，僅講解現代日本語法和語型變化，除此之外，不能做得更多。不管，我確信自己依然守住了不誤人子弟這條道德底線。

 

姑且不說我讀不懂日本古文，明治時代提倡的「言文一致運動」，一直困擾著我----（日本語）口頭語和書面語如何達成統一？之前，我寫過兩部小說很能體會其中的糾結心理，也就是說，當我進入敘事與人物對話的轉折中，直接面對這種語言身份和轉換的困難。當然，我的小說時代背景並非明治時期，不能相提並論，但山口仲美為像我這樣置身在暗黑中的困惑者，提供了指路明燈。 

在她看來，「言文一致運動」為何難以實現，可歸納為兩個原因。其一、當時人們的意識還未從江戶時代的身份制度中擺脫出來，上下尊卑的等級意識依然根深柢固。對於統治階級而言，只有位居高層的精英們才能寫出好文章，文才的最佳顯現，此外，在政治上，接受漢學教育的武士階層尚未形成「民可使由之，不可使之知」的觀念。況且，直譯漢文的文章，普通百姓讀不懂，甚至不會寫，因為這需要一定的訓練。其二，言文一致體的文章並不好寫，因為（日本）語言的表達，必然會直接牽扯到人際關係，當然包括依對象身份的措詞，使用起來比西歐語言複雜的得多。簡言之，如果你不是日本語的應變高手，想要實現言文一致的理想，只能寄托給美夢和想像的城邦了。現在，我已經走下解析日本語的講台了，沒有任何留戀，只有快樂的回憶。不過，當我清醒意識到日語退步如潮水的時候，依舊會打起精神重新學習。（2021年8月23日）