還魂紙與白紙 

兩個月前，師友三國大介突然斷了音訊，我著實有點著急，幾經轉折打探，原來他的手機故障送修了。今天，我們總算恢復了連線。他說，手機送休花了兩個月，仍然沒有結果，只好購買新的手機。在電話中，他談到兩個月來的讀書心得，以及研究的進度都有新的進展，真是令人高興。我說，疫情期間不能外出，的確讓心裡很悶，但反過來說，多虧禁足閉關，讀書的份量才得以增多。或許，我們可以把它視為夏末與入秋後最新的收穫。 

在談話中，自然而然提到日本書價越來越貴的事實。

這衍生出一種尷尬和苦惱。經濟狀況不佳的人，購買高價書籍必是沉重的負擔，問題是，不買心裡又覺得難過，所以，自己必須找到變通方法。他說，年輕時期為了撰寫論文，特地從茨城到岩手縣後藤新平紀念館查閱資料，意外發現了許多珍貴史料和相關研究論著。毋庸置疑，重要的展品館方不予外借，相關研究論述可供複印。因此，他快摙速做出決定，在閉館之前大量複印，能複印多少就複印，先帶回家裡，以後慢慢研究。

 

二十餘年後，他購買的書籍（新舊皆有）越來越多，之前，在後藤新平在紀念館複印的資料存放在數個紙箱裡。最近，整理書房的時候，重新把它拿出來看看。結果，驚奇的事情發生了。當年，他辛苦扛回來複印的資料，在時間催化之下，它們幾乎全被變成了白紙。看了看，他不由得笑了出來。我說，這碳粉太不給面子了，才短短二十餘年，時間之刃就無情地把它抹消了。驀然間，我腦海中浮現出一個字詞來。日本人用「還魂紙」這種富有詩意的語言來表示「再生紙」，但如果複印的資料變成了「白紙」，我只能用歲月的痕跡來表述，除此之外，我實在想不出什麼更好的形容。硬要說的話，那就是青春無悔必然勝過悔恨的青春。直到現在，儘管我們手頭拮据，遇到益智健腦的好書，不出手購買依然會手癢難耐。從這個角度來說，買書的確是一種痼疾，一種不可戰勝的疾病。（2021年8月14日）