〈關於雞身的命運〉之一

每次到日本旅行，遇上用餐時間，我總會想點一份炸雞塊，以解口腹之慾，因為日式炸雞塊真的好吃，雞肉質感炸得恰到好處，連便利商店賣的炸雞塊便當，都有相當的水準。現在，我如此推崇日式炸雞塊, 並非為業者廣告，而是它們讓我想起了幾件有趣的往事。

根據我二哥的轉述，他的同事山中先生（也是我初到日本時的保證人），是個罕見的怪才，對於想吃的東西，總是能夠想出好辦法，而且敢於施出超乎絕倫的手段。山中先生自幼與祖母感情甚好，例如，祖母必須徒步數公里、參加遠房親戚的婚宴，總會帶上這個寶貝孫子消解路途上的寂寞。山中先生看準這個優勢，自然有做文章的空間。約莫1960年代中期，山中家裡放養了許多雞隻，以隨時補充動物性蛋白質。山中先生發現，在那批土雞當中，並非每隻都那麼身強體健，總有病弱或因各種原因而無精打采的。某日，他可能是遭邪靈附身，猛然想念雞肉的味道，幾近無法自拔的地步。於是，他靈機一閃，將目光指向了那隻被冷落的雞。在他的觀察名單中，那隻雞向來心情沮喪，處於絕望的邊緣，就是哪天從雞羣之中消失了，並不是什麼怪事。在他十歲時的認知裡，計畫既然已擬定，就應該付諸執行。有一次，他趁祖母外出之際，來到其後院的樹下，對準那隻文靜的病雞，連續狠踹了幾下，直到牠倒下了，不再做出反抗的顫動。

當然，他這個偷襲行為是經過算計的，不等同於魯莽的暴衝。也就是說，這隻他屬意的雞隻，在其祖母發現之前，必須保持半死狀態，否則就失去享受吃雞肉的道德高度了。完美行事之後，他若無其事找來祖母，刻意安排經過那裡，讓祖母看見那危篤的雞。在這當下，他指向那裡大聲喊道：「阿嫲，你看，那隻雞快死了耶！」善良的祖母不疑有詐，看向了那個場景，幾乎同時回應著孫子的描述：「哎呀，那隻雞真的快死了！」就這樣，那隻被山中先生構陷致死的雞身，理所當然被最終處理了。就這樣，山中先生終於實現其食雞大夢了。據說，山中先生把這個祕密埋藏了許久，直到其祖母離世多年，他才坦承自己的過錯：因屈服於吃雞的慾望，而進行了一場非道德的謀害。我作為一名旁聽者認為，在該事件發生三十年後，日本地方都市的超級市場可比擬為購物的樂園，姑且不說肉類，各類食品一應俱全，如同進走商品的汪洋大海中，只怕你沒帶現金或金融卡，不怕你把手推車填滿。不過，迎接這物質豐足的時刻，並不是什麼壞事，毋寧是幸運的表徵，只是人在回憶往昔生活片段的時候，難免要泛起些不光彩的浮渣，至於是否將它撈起，全憑各人決定，絲毫勉強不得。畢竟，自由的意志是最令人難以捉摸。（2020年1月2日）