《沒有他者的思想》？

在《沒有他者的思想》（東京：藤原書店，1996年）一書中，輯錄一個特輯，題為「海德格問題與日本」的討論會，分別由三名左派學者（芥正彥、淺利誠、荻野文隆）探討。既然是來自左派的觀點，不消說，他們自然要強烈批判和嘲諷日本的右派思想（文學作品），日本語中的典雅含蓄特性，變得明確和尖銳起來。在他們眼中，三島由紀夫是個戀屍癖者和受虐狂，或者西方評論者所言「軍國主義狂人」，進言之，三島切腹自盡的慘烈情狀，是一場徹底在死亡劇場上的表演，一種「沒有身體的器官」的虛妄，與三島因於日本傳統文化的沒落感無關，更不屑將其死亡納入廣義的「愛國主義」或者始於深刻「亡國感」的結果。另外，在那場討論中，中上健次同樣不能倖免於難，在他們進行的語彙中，挨了幾記重拳。他們認為，中上健次不能代表日本的戰後文學，他是因為三島突然自殺才過早地被送上文壇的。或者直白地說，中上健次登上文壇是配合出版界商業運作下的商品。我想，不需深諳左派評論語言的人，都看得出來，上述評述是何等直白鋒利。沒錯，對於日本文化思想底蘊不甚了解的讀者，或者擁護三島由紀夫和中上健次的人，不必貿然進入這場以日本人視點為主的論爭中，也不必為此無情的惡評感到義憤填膺。然而，我們作為冷靜的他者，應該可以得出驚醒的追問：擅長於政治修辭的左派論者，為何他們強烈批判的對象，其作品思想和影響力總是比他們預估的範圍還要廣泛呢？我覺得，這個問題值得理性的讀者以及日本文化研究者嚴正看待。（2019年12月27日）