不杇的暢銷書----《本朝食鑑》

我想，每個作家都有一個美夢，希望著作出版之後，能夠一路暢銷，廣為傳播閱讀，為自己和出版業掙得一片青天。當然，最好的情況是，不只在世的時候名利雙收，即使作古百年（用我們鄉民的說法，人骨可用來打鼓），照樣有熱情的讀者掏錢購買，像接力賽跑一樣，一棒接一棒跑下去，不讓時間之流有所中斷。然而，眾所周知，要成就一部百年暢銷書，需要具備許多條件，一個都不能少。從經典意義上來說，所謂百年暢銷書，不同於一時話題的暢銷書，前者的長青之術在於，能夠經得起時刻的無情錘打，不管政權幾番更替，索書者有增無減；不是那種驚鴻一瞥的奇運，不是因社會話題或流行炒作出來的產物。我這樣說明的同時，其實已真切體悟到這種困難，以我的腦力和寫作技藝，恐怕與百年暢銷書無緣。不過，我得以認識這個偉大和高度，也是有所裨益。三十年前，我就興起一個夢想，有生之年撰寫《日本暢銷書的歷史》，以歷史社會學的角度，來探究成就日本暢銷書的祕密。正如上述，齊備這些主客觀的條件，並非像吃油條喝豆漿那樣容易。我用老牛拖車的方式，緩慢建構自己的讀書系統，每日鍛鍊基本功，朝這美好的亮光逐步前進。

這幾天來，天氣驟冷，反覆感冒的人增多，不畏冷的我也不例外。我整日坐在電腦桌前打稿，兩三個小時，往往同一個坐姿，以致於讓小小的風邪有機可乘，而被折騰得鼻水直流，不得不處於精神散漫和自我激勵之間。今天早上，NHK播出特別節目，介紹為傳承塩糀製作努力不懈的匠人們的故事。其中，一位傳承第九代的塩糀女匠人，讓我看到勤奮與堅持理想的日本匠人精神。姑且不談她接下祖業之後，生意慘淡帶來的心理壓力。我覺得，她為了打開（塩糀滯銷）僵局，讓消費者得知塩糀更多用途，因而查找和研究食品相關文獻。從電視畫面看去，五卷本《本朝食鑑》東洋文庫（平凡社），其中一本就攤在其書桌上，看得出她在上面劃線以作為研發的提點。當鏡頭放大些，回到可以看見書架藏書之時，我快速估算了一下，那書架上少說亦有二百本左右。依我的解讀，這位閉門研究塩糀的匠人，憑己之（財）力，投入塩糀的研究製作，其規模如同一個食品研究所，實在令人肅然起敬。說得誇張一些，我甚至覺得原本潛伏在我體內的風邪，在這匠人精神的助威下，早就被驅趕得消失殆盡了。其後，我立刻上網查《本朝食鑑》的出版源起，這既為解除我 對經典暢銷書的好奇，它亦是我撰寫《日本暢銷書的歷史》的經典文本。據資料顯示，《本朝食鑑》（1697）出自江戶時期的本草醫生人見必大之手，共計12卷10冊，全書皆為漢文。然而，對現代日本讀者而言，漢文即是外國語文，必須有現代譯文輔助，東洋文庫刊行的版本，為現代讀者解決了這個問題，這體現著出版業傳播善知識的精神。我概覽了日本國會圖書館藏的微卷書頁，多半看懂那些漢文的意思，但我的漢文點校不行，仍然需要藉助現代日本語譯本，這樣讀來較為踏實，我可不敢濫竽充數。嚴格說來，閱讀和寫作於我是快樂的事件，我期望透過這部紀錄江戶時期的飲食寶鑑，反映江戶時期飲食文化的百科全書，進而找到百年經典暢銷書的祕訣。當然，最重要的在於，通過寫作的實踐，來檢驗自己與史料的距離。同時，這也是一種追問：我到底有無能力重述經典讀本的光彩，到頭來我只是搭便車拾古人牙慧，或者只是一隻以模仿見長的鸚鵡？