自己的朝聖之路

兩個星期前，我的日本朋友H來臺北舊地重遊，臨行前特別找我敘舊。我和H聊談的話題不多，多半談及他退休後的生活點滴，他也關心我的寫作狀況，掛念我以寫書出版為自己掙得退休金能否成功？這個話題結束後，H提起今年七月份，他一個人（一輛自行車）從東京自家出發，在橫濱港搭乘渡輪前往四國，歷經了40天各種磨難，完成了四國八十八所聖地之旅。我為他在年屆七十歲體力尚可之際，實現了這趟朝聖之旅，特別感到高興。因為我也構築過這樣的計畫多年，卻始終沒有付諸行動，簡言之，我始終停留在沒有出發的空想中。撇開這個尷尬的境地，我基於金牛座人對經濟數字的好奇，直接問他這趟朝聖之旅的花費？H說，他身上攜帶了10萬日圓現款、5公斤左右的換洗衣物，一張郵局金融卡。看得出來，為了回答我的問題，他在腦中忙碌地計算著，彷彿為恐心急算錯金額有失長輩的風範。他沉吟了半晌說：這次朝聖之旅總共花費了40萬日圓左右。好的，他已經告訴實際金額，我不再糾纏追問。後來，他有點落寞地說，從顧問公司退休後，他們夫婦從東京移居大宮市一所公寓，不過，他很想獨處享受單身的時光，於是另租了一個房間（基於經費考量，兩坪半的房間），結果，他這個溫和的叛舉引來了其夫人的不悅：夫妻本是同林鳥，沒有大難來臨，他豈能獨身其身？確切地說，H想要單獨享受溫柔的時光，正式宣布瓦解！我除了安慰他，不能做得更多：「你們日本男人退休後，在家裡自動成了大型垃圾，其激進的結果就是老年離婚。令夫人深具哲學家的博愛思想，她沒有離你而去，沒有將你用完即棄，應該說是你祖上積德，臨老愛妻與你廝守，願意與你共享一碗泡麵，這就是人生最大的幸福！」聽完我的勸解，他只露出一抹微笑，只是，我一時找不到確切的語言，來形容這微笑的意味。（2019年12月26日）