日本的思想

日前，文友傳來一則書訊給我，旨在通知《近代日本法思想史入門》中譯本已出版，這類書籍確實是我感興趣的書目之一。其實，在此之前，我收到遠足出版郭總編輯寄贈的丸山真男《日本的思想》全譯本，正想認真思考日本的思想和法學思想的起源，有餘力的話，再寫點感想札記。坦白說，閱讀這類的著述，給讀者帶來巨大的挑戰，但是不由此入門，要探索日本思想的底蘊，將更為困難。談到這兩本書，我突然想起了川島武宜的《日本人的法意識》（岩波書店）一書，它是1989年左右，我在東京神田古本書店購得的，屬於我胡亂讀書年代的法學入門書。不過，我與它相處時間很短暫，翌年，我打包行李返回臺北以後，因生活很不穩定，經過幾次搬家，此書就神秘失蹤，與我徹底離散了。現在，想起這段往事，有些莫名地懷念起來。所幸，現在以網路購書方便，除非高價的絕版書外，要重新迎回它並不困難。只是，對我這種情感矛盾的人而言，以前求之不得的書籍，必須經過多重轉折方能取得的過程，如今，全被網路時代極速簡化了，反而讓我滋生出一種矛盾心理：我如願以償的同時，卻也喪失引頸期盼的喜悅了。或許，可以換個說法，矛盾情結原本就是神經質的書評者的宿命，而既然是宿命所定，那就歡喜地接受它。相反地，當哪一天心血來潮，真的成功擺脫它們的糾纏，那麼寫作的動力，很可能在此瞬間憑空消失。不過，這又是To be or not to be的問題了。（2019年9月7日）